轮椅上的商司瀚勾起嘴角：“…我磨了四小时才把真药包进去。”

他残废的左手此刻正笨拙缓慢地拆解药板，将真正的药剂藏进风铃。而摆在明处的“止痛药”，全是他用暖暖的维生素偷梁换柱。

听不见的告白

暴雨夜，暖暖发现商司瀚没戴助听器，对着风铃自言自语。

“…今天她哭了三次。”他指尖轻叩轮椅扶手，节奏居然和暖暖抽泣的频率一致，“第一次因为打翻药瓶，第二次看到我的体检报告…”

暖气管突然爆裂，巨响中他的轮椅猛地倾斜。暖暖冲过去扶住时，听见他最后那句：“…第三次是梦见我不要她了。”

她这才明白——他根本不需要助听器。这半年来，他看着她哭，看着她笑，却假装听不见。

糖衣陷阱

商子骞终于发现维生素有问题时，暖暖正在喂商司瀚吃“糖果”。

“张嘴。”她将蓝色糖丸抵在他唇间，眼神狡黠。

商子骞的冷笑凝固在脸上——监控显示，过去两周所有被调包的“维生素”，全是神经修复剂的伪装。而真正的止痛药…

镜头转向复健室：风铃的每支针管里，都飘着一颗溶解中的水果糖。

暖暖拆开最后一颗糖，糖纸上写着：“真正的止痛药在你枕头下。”

她掀开枕套，发现一枚胚胎植入同意书。

商司瀚的签名旁附注：

“如果孩子遗传了我的疼痛基因…”

“请给他/她听风铃的声音。”

“那里面有妈妈哭的时候，爸爸的心跳。”