"别哭。" 他的声音依然沙哑，但却充满了温柔，"眼泪……比止痛药珍贵。"

第二天清晨，暖暖在风铃下发现一张纸条。“如果有一天，我不再需要止痛药——”

“请把风铃里的维生素，换成糖。”

她抬头，看见商司瀚的轮椅停在窗前，阳光透过针管，在他苍白的脸上投下斑驳的光影。

他的左手摊开，掌心躺着一粒水果糖。

包装纸上画着歪歪扭扭的星星——和孤儿院当年发给孩子们的一模一样。

深夜，暖暖拆开那颗糖，发现糖纸内侧写着一行小字：

“SH-WF-001基因序列稳定，可植入。”

而商司瀚的轮椅下，放着一支未使用的止痛针剂——标签上的日期，是暖暖第一次为他哭的那天。

暖暖在更换风铃丝线时，一枚微型存储卡从针管中滑落。

插入播放器后，商司瀚沙哑的声音流淌而出：“今天是停用止痛药的第七天。”

背景音里有轮椅的吱呀声，“左手握力又下降5%，但能缓慢的控制轮椅。”

突然插入玻璃碎裂的声响，“…打翻了她的香水。茉莉味的，和初荨阿姨用的一样。”

最后一句几乎听不清：“疼的时候，就听这段录音。”

日期显示——这是他声带手术前最后的声音记录。

维生素的真相

商子骞亲自来送“特供药”时，暖暖当着他的面吞下一粒。

“味道不错。”她笑着咽下维生素片，却在对方离开后剧烈咳嗽——藏在舌底的药片掉出，表面糖衣脱落，露出里面淡蓝色的神经修复剂。