醒来的时候，天已经亮了。刺眼的阳光透过窗帘缝隙洒在我的脸上，房间里安静得有些诡异。我睁开眼睛，脑袋像是被什么重物敲击过一样，疼得无法思考。

昨天晚上发生的一切像一场荒谬的梦，但地上的那份报告却提醒着我，那些并非虚幻。我艰难地起身，环顾四周，发现房间内的摆设一切如常，没有“他”的影子，只有空气中残存的寒意还在提醒着我昨晚的遭遇。

我深吸了一口气，试图让自己的心跳慢下来。现在必须弄清楚一件事——这到底是我的精神出了问题，还是有某种更深层次的阴谋在逼近？

带着疑问，我打开窗帘。外面是熟悉的街景，车水马龙，仿佛一切都与我无关。我盯着窗外的人群，忽然感觉到一种异样的孤独。这种孤独感就像某种无形的墙，把我和这个世界彻底隔开了。

“张晨，该出门了。”我低声对自己说。这声音显得虚弱，但却让我感觉到一丝真实感。我简单洗漱，拿起那份报告，心里盘算着去找医生问个清楚。

当我站在医院门口时，陌生感再次袭来

尽管这是我来过多次的地方，但今天的氛围却与以往不同。大厅里人声嘈杂，但每个人的面孔都显得模糊而陌生，仿佛那些人根本不属于这里。我快步走向医生办公室，推开门的瞬间，发现房间里空无一人。

“李医生呢？”我拦住一名护士问道。

她抬头看了我一眼，表情有些奇怪：“你说的是哪位李医生？”

“当然是心理科的李医生。”我皱着眉头解释，“之前一直在给我看诊的那位。”

护士皱了皱眉，露出迷惑的表情：“心理科从来没有叫李医生的人啊。”