从医院回来后，我的身体像被抽空了一样疲惫。那份报告被随手丢在了桌子上，孤零零地躺着，像是一个无法解开的谜团。我没勇气再去看它一眼，因为每一个字都像一把锤子，敲击着我的神经。

我躺在床上，房间里一片寂静，静得连墙上的挂钟秒针移动的声音都显得突兀。脑海里仍然是医生的话在反复回响：

“你的情况，可能比表面看到的复杂。”

复杂？我苦笑了一声，复杂到连自己都快不认识自己了吗？

忽然，我的视线被床头柜上的一张老照片吸引。那是我儿时和父母一起拍的，全家笑容灿烂，背景是一片湛蓝的天空。我拿起照片，指尖轻轻抚过母亲的脸，却发现照片的边缘被自己的汗水浸湿了。

“到底怎么了？”我轻声问自己。

房间的灯光忽然闪了闪，像是电路出了故障。我皱了皱眉，天花板上的灯泡发出刺耳的电流声，忽明忽暗间，一道模糊的影子仿佛从墙角一闪而过。我全身紧绷，盯着那个角落。

“谁在那里？”我的声音在空荡的房间里回荡。

没有回答。

或许是疲惫的神经导致了幻觉，我试图说服自己不要太敏感。我走向窗边，想拉开窗帘透透气，却在触碰窗帘的一瞬间猛地停下了手。窗玻璃上映出了一张脸，不是我的。

我转身，房间里依旧空无一人，但那种被注视的感觉却愈发强烈。我感到胸膛剧烈起伏，背后冷汗直冒。回到沙发上，我重新拿起那份报告，尽管手在微微发抖，但我还是逼迫自己翻开它，试图找出答案。

【“症状：间断性认知失调，患者时常无法区分现实与虚构，偶尔陷入失忆与幻觉交替状态。”】