男孩从地球的记忆里翻出这张留存在光阴里，颇具时代背景的相片。那不是任何一台相机能够录下的人物影子，三个行将迈入中年的年轻人站在旧金山的海港，艾米莉亚要从中间出发，从墨西哥转乘掩人耳目的商船，经过尼加拉瓜、去往巴拿马和某人接头，在伺机在拉美某个暴动的地区行动。

而查尔斯和艾瑞克站在长堤上为她送别，上世纪六十年代初的西海岸早已进入崛起阶段，艾米莉亚一身便宜军服，背对着记录他们的镜头，穿着皮夹克打扮得如同猫王一般戴着墨镜的是艾瑞克，土里土气却保证了低调奢华气质的正是查尔斯，他穿着车间人员的工作服——这当然是掩人耳目，他算是当时内阁的眼中钉，甚至被迫戴上了宽檐帽，在隆冬季节围着厚围巾。

不过那份气质一看就不是个普工，至少得是一名化妆进入工厂日常打扮后的高级行动处处长...当时距离教育副部长的卸任可只有一年多呢，查尔斯那份年少有为的冒尖气质怎么也改不掉。

“这是什么？”破坏气氛的金刚狼没有去动几米外的X教授，被男孩制止行动以后，被旋风托在天上抓耳挠腮的狼獾极为无聊，看到了什么，都要凑上来闻闻。

那是地球记忆所留下的照片，每个有生命存在的星球都有如此类似的时间记忆功能，这里并不特殊。

“曾经的回忆，本人记得的，印象深刻的，在精神里留下烙印的，都会以某种形式留存下来。”这不是男孩随口的回答，而是记忆里查尔斯拟态的声音，当初，1962年12月29日发生的事情让他记忆尤深，场景和画面才会如此完满地保留下来，在这位变种人教授的生命里定格。

“往往对于经历的世变的人而言，印象最深的不是那些欢聚一堂的曾经，而是只有自己才感同身受的遗憾。”这句话才是身为恩主的男孩说的，他从罗根手上夺回树叶一样的照片，塞回某人记忆深处。

那张“照片”是不可保存的，世上没有实体的存根..接下来的日子更加出乎意料，1963年的刺杀总统事件是这两个中年人第一次正式分道扬镳...虽然就像这个国家的政治一样，往后的日子里，这两个人分分合合还有许多次，面对强敌的时候，他们合作..除了最后，家人死绝以后变得不可理喻的万磁王。

其他的时候，他们其实什么都可以谈。最早在哈佛认识的时候，更是无话不说的朋友。

1963年，艾瑞克是总统的保镖之一，两个年轻人分别选择了蠢驴与笨重的象..可正是因为有艾瑞克，花花公子总统才会死于一颗原本射偏了的子弹。

那颗子弹窜入敞篷车内，灌入后脑，彻底终结了金融家族的一代政治生涯，往后，在七八十年代，又送走了第二位、第三位...查尔斯尤其厌恶政治上恐怖主义的行动，他气得从东海岸启程，去汽车城底特律访问他的老朋友，那是1977年，他们都不再年轻，都是行将步入中老年的群体的日子了。

可艾瑞克活得很年轻，他有了一个大约十一岁的女儿，还有一个隐性特征的变种人妻子...他们流连与希腊的大理石雕刻，在马其顿歇脚，绕开后铁托时代的南斯拉夫，在阿尔巴尼亚短暂逗留，这一对中年夫妇简直在做年轻人的环球旅行。

而查尔斯却感觉自己老了，连艾瑞莉娅都已经荣光不再...是的，彼时他们所关爱的同龄人还有即将开班的学校也都有了第一批学生，可当时的查尔斯却觉得自己远远没有老友那般年轻的心态，近乎无尽的闲情逸致。

谁会在中年的时候学着年轻人去度蜜月呢？如果换上不解风情的寡义薄情的男女，必要在言语上夺占对方便宜，还要贬斥对方为“长不大的孩子、烧不熟的锅底料”等等更难听下流的词汇。

可艾瑞克不惧世俗眼光的做法就值得查尔斯学习了，半辈子以来，终极宇宙的X教授依旧未婚。他是变种人，在1973年的国际大会上主动站出来为变种人发声...他与艾瑞莉娅的关系远远不够，军方将她视为时而可以拿来用的、门面上的装饰，以便给外界一个“军方不歧视甚至友好对待少数族裔”的好印象。

最大的暴力机构与刽子手也是要形象的，他们借此联系上查尔斯，将艾瑞莉娅这个老女人的婚事当成贞节牌坊高高供起来，这个命运不由自主的女人也就失去了最后一份可能的幸福。

顺带还耽误了查尔斯，X教授的心灵在反复于正常人和变种人的立场之间摇摆，最后，他放弃了个人幸福的追求，当年纪上来之后，他越发觉得像他这样做着事业的人，家庭既是累赘，更是软肋。

小主，

他做不到如马丁路德金那般私生活混乱、借着道德名义揽财骗色..他不做那私德有亏的圣人，他将全部的精力寄托到毕生的理想中去！

他的灵魂因此熠熠生辉了么？

也许并不，词汇的修饰、外界的赞扬只能将一个人高高捧起，蒙上皇帝的戎装，将他放在高高的王座之上...并不能改变事物的本质。