何雨柱从茶馆走出来，走进了更加深邃的夜色。街灯下，只有他一个人的身影，长长的投在破旧的街道上。他的步伐已经开始显得有些迟缓，额头上渗出了一层细汗，身体的疲惫几乎到了极限。那种隐隐的疼痛，像一根无形的针，不时刺向他的肺部，让他喘不过气来。可他依然没有停下脚步，仿佛只要停下来，他就会被这沉重的现实压垮，最终消失在这条寂静的街道上。

他的思绪很乱，不仅仅是身体上的不适，还有内心深处的那些纠结和愧疚。渐渐地，何雨柱停下了脚步，找了一个安静的角落坐下来。虽然寒风刺骨，但他并不在乎。他打开背包，从里面拿出了一个信封，沉默地望着那白色的纸面。他已经写了好几次了，纸上有几次修改的痕迹，字迹已经显得有些凌乱，仿佛他的心情也随着这些字母一同崩塌。

信中写的内容，虽然简短，却几乎倾注了他所有的情感。

亲爱的雨水，

这封信，或许你不会读，或者读了也不会记得。但我还是忍不住写给你。

这些天来，我心里一直有个声音在提醒我，趁着自己还活着，趁着时间还没完全消失，我应该把自己对你所有的愧疚、所有的无奈告诉你。

我知道，我一直在逃避，逃避面对我们之间的那道深深的裂痕。你对我的冷漠，我从未真正去理解和承认。我一直以为自己能承担所有的痛苦，甚至连你冷淡的态度都能忽略。但现在，身体的痛楚让我明白，逃避已经无济于事。

你也许不知道，最近我身体的状况越来越差。没有你，我不知道自己还能走多远。

我不求你再为我做什么，不求你对我有任何改变，只是想让你知道，我的心里，依然是那个曾经想与你并肩走下去的男人。即使现在我已满身疲惫，但那份曾经的心意，仍然未曾改变。

何雨柱的眼神有些模糊，手指在纸上停顿了一下，深深地叹了口气。他知道，自己说的这些话，或许是多余的，或者根本就没有意义。可是，写下这封信，他的心里却好像松了一口气。哪怕这种松动是片刻的，他也愿意为此去努力。

他合上信封，眉头紧皱，心里有一股莫名的恐惧。他害怕自己再也无法亲自将信交到何雨水手里，害怕自己就这样在她的世界里消失，而她永远也不会知道自己曾经为她写过这样一封信。更令他害怕的是，信中所有的情感，都可能被冷漠无情地抛在一旁，根本得不到任何回应。

小主，

他静静地坐在那里，背靠在墙上，头低垂着。周围的街道逐渐安静下来，偶尔有几辆车驶过，留下一阵刺耳的鸣笛声。寒风从他的肩头扫过，让他微微打了个冷战。夜空中，星星稀疏，月亮被云层遮掩，黑暗仿佛在吞噬着他的一切。

不知过了多久，他终于站起身，拉紧了外套，把信纸小心地塞进背包里。那一刻，他的心情依旧沉重，仿佛这封信只是他内心某个未解的结，不管如何写出，依然无法解脱。

何雨柱没有直接回家，而是转向了另外一条小巷。他知道，自己此刻不应该回到四合院，不应该回到那个让他感到压抑和无法呼吸的地方。那儿已经不再是他的避风港，而是一座牢笼，让他无法逃脱。尽管他知道逃避并不是解决问题的办法，但他此刻无法面对何雨水那冷漠的眼神，更无法面对自己曾经的懦弱和失败。

他没有目的地走着，脚步慢慢地带着他走到了一个公园。公园里寂静无声，几盏昏黄的路灯勉强照亮着四周，树影斑驳，空气中弥漫着一股湿气，透过空气传来的凉意，让他有些清醒。

何雨柱坐在公园的长椅上，眼前的景象变得越来越模糊。晚风吹动树枝，沙沙作响，仿佛在为他哀悼。他的手抬起，轻轻捂住胸口，心脏跳动的声音在寂静中显得异常清晰。那种沉重的痛感再次袭来，像是被一把刀狠狠割开，带着一阵撕裂的疼痛，迅速蔓延到四肢。何雨柱闭上了眼睛，忍不住深深地吸了口气，他知道，自己已经没有多少时间了。

“如果我真的撑不住了……”他的声音低得几乎没有音量，仿佛是对自己说的，“那么至少，也应该告诉你，曾经我真的很爱你。”

他把头埋进双手，默默地坐着，周围的一切仿佛都与他无关。风吹过脸颊，带走了些许眼中的泪光。他没有哭泣，因为他知道，自己的眼泪早已没有了意义。他只是想在这段短暂的时间里，给自己留下一些安慰，哪怕这份安慰是如此苍白无力。

几小时过去，何雨柱最终还是起身，走向了一个无人知晓的地方。他把信小心地放在了自己背包的最底部，仿佛放下了一块重重的石头。虽然他无法预见未来，也无法控制接下来的一切，但至少此时此刻，他有些许平静。他已经尽力了，尽力去做了那些他认为应该做的事。

何雨柱坐在公园的长椅上，背靠着冰冷的铁栏杆，指尖还在无意识地抚摸着那封信的边缘。黑夜笼罩一切，只有远处的几盏昏黄的路灯散发着微弱的光，照得他面前的空气仿佛弥漫着一种厚重的孤寂。他的脑袋空白，胸口的疼痛又开始隐隐作痛。已经好几天没去医院了，身体的警报一次次响起，但他始终没有勇气面对那个自己早已惧怕的现实。

他把背包挎在肩上，低下头，望着长椅下方那几片枯叶，随风飘动，旋转着掉落，仿佛自己的人生也和这些叶子一样，失去了方向，随风而散。突然，手机震动了一下，把他从沉思中拉了回来。

是一个陌生的号码，何雨柱犹豫了一下，接了起来。

“喂？”他的声音低沉，带着一丝疲惫和迷茫。

电话那头传来的是一个熟悉却带着些许陌生的声音，那个声音曾经是他最亲近的人。——是他的父亲。

“柱子，是我，”电话那头的声音沙哑，带着岁月的沧桑感，“你最近怎么样？身体还好吧？”

何雨柱的心跳不由得加快了几分。这个声音曾是他最大的依赖，但现在，却成为了他最想逃避的存在。小时候，他总是躲在父亲的怀抱里，依靠着那份无所不知、无所不能的力量。但如今，他的内心却充满了羞愧与惶恐——他知道，自己已经无法再像以前那样，面对父亲的关心，直视他那双眼中期待的目光。

他没有立刻回答，沉默了一会儿，才勉强挤出一个声音：“还行，没什么问题。”他嘴巴虽然这么说，但心里却清楚，自己已经不再是那个可以毫无顾虑地告诉父亲一切的孩子了。

父亲的呼吸传来，明显有些急促，“你别瞒着我，你最近有去医院检查过吗？你的身体状况怎么样？我听说……”话未说完，父亲的语气中已经透出不安，“你在外面跑了好久了，都没回来，电话也打不通。我知道你那样一个性子，什么都藏在心里，但你要记住，咱们家是一个整体，你不可能一个人承担所有的压力。”

何雨柱的心猛地一沉，父亲的话语像一根针，狠狠扎进了他的心里。他闭上眼睛，稍微调整了一下呼吸。那种不知从哪里来的压力，瞬间涌上了心头。他知道父亲的话，永远是那么温暖、宽厚。可是，自己却无法承受这份关怀，这份期望。

“爸，我……”他有些哽咽，想说些什么，却又说不出口。那种深深的愧疚，如同一座大山，压得他几乎喘不过气来。

父亲似乎也意识到了什么，沉默了一会儿，语气软了下来，“柱子，你是不是觉得你一个人能承受所有的痛苦，能承担所有的责任？你从小就这样，什么都自己扛着，什么都自己扛着……你知道吗，我不想看到你那样。”

小主，

“我不是……”何雨柱的声音已经带上了些许急切，“我只是不想麻烦你，爸，真的。”他深吸了一口气，内心的那股压抑感让他几乎快要窒息，“我一直都不想让你担心。”

“担心是父母的责任。”父亲轻轻叹了一口气，“你是我儿子，永远都是。无论你在哪儿，无论你变成什么样，我都希望你能坦然面对，接受你该接受的。”

那句话像一块巨石压在何雨柱的胸口，让他几乎难以呼吸。他咬紧牙关，试图压抑内心的情绪，然而，泪水却突然涌上眼眶，湿润了他的眼睛。多年积压的心事，在这一刻竟如决堤的洪水般倾泻而出。他强忍着想要哭出来的冲动，低声说道：“爸，我……最近有点不舒服，可能……”他没有继续说下去，因为他害怕再说下去，他就再也控制不住自己的情绪。那份沉重，始终无法卸下。

电话那头沉默了好一会儿，父亲的声音渐渐带上了一丝深沉的关切：“柱子，没关系，不管怎样，记得我们是一家人，我一直在这里，你不用担心我。你去医院检查一下，有什么事，马上告诉我。”

何雨柱终于忍不住低声抽泣起来，他一把捂住脸，眼泪悄悄滑落。这些年，他一直在努力逃避着家人的关心，努力让自己变得坚强，努力表现得像个“独立”的男人，但这一刻，他才明白，自己原来从来没有真正放下过那份依赖。无论他多么努力，父亲那温暖的声音总是能轻易地拨动他内心最柔软的部分。

“爸……”何雨柱哽咽着，几乎无法继续说话，“我……我其实很害怕。”

“害怕什么？”父亲的声音里充满了怜惜，似乎早已看透了何雨柱内心的痛苦，“怕病痛，还是怕失去？”

何雨柱默默地低下头，指尖紧紧抓住手机的边缘，几乎要把它捏碎。他害怕失去一切，甚至害怕自己走不到明天，害怕连最后一丝希望都将消失在这无尽的黑暗中。

“我怕……”何雨柱的声音越来越低，几乎听不见，“我怕自己撑不下去了，怕……再也回不到你们身边。”

“傻孩子。”父亲轻轻叹了一口气，仿佛看透了他的心事，“你不孤单，不管发生什么，你永远不会是一个人。你得记住，真正的坚强，不是一个人扛下所有，而是敢于承认脆弱，敢于让自己被爱，被依靠。”

那句话仿佛击中了何雨柱的内心，他顿时觉得自己像是被一股温暖的力量包围。眼泪不由自主地涌了出来，滑落到下巴，他强忍着不让它们更多地溢出。

“爸，我……我会去医院的。”何雨柱努力让自己冷静下来，抬起头，深吸了一口气，“我会照顾好自己的，你不用担心。”

电话那头沉默了片刻，仿佛父亲在思考什么。最终，父亲轻轻地说道：“去吧，照顾好自己，别让自己再痛苦了。无论如何，我们都在你身边，记得这点。”

何雨柱闭上眼睛，泪水依旧在眼眶中打转，但他的心中却感到一丝从未有过的温暖。那种来自家庭的关爱，来自父亲那一句简单却温柔的话语，像是给他找回了丢失已久的力量。他知道，这条孤独的路并不完全是独行，他还有可以依赖的人，父亲就是那个永远不会抛下他的背影。

挂断电话后，何雨柱站起身，望向远方的夜空。此时的他，虽然依然感到身体的痛苦，依然对未来充满惶恐，但他不再像之前那样迷茫和恐惧。或许，生活的路并不平坦，但至少，他已经不再孤单，至少，他还可以依靠那些从未改变的亲情。

何雨柱挂掉电话后，依然呆立在公园的长椅旁，眼前的景象仿佛都变得虚幻而遥远。夜色深沉，空气寒冷，他的身体依然感到无比的沉重，就像一座大山压在胸口。每次尝试深呼吸，胸腔里都仿佛被针扎一样，痛得无法言说。即便电话那头传来的父亲关切的声音让他短暂地有些释然，但那种无法掩饰的痛苦，依然像潮水一般不断地涌上来，让他无法平静下来。

他摇了摇头，试图赶走那种难以言喻的沉重，却无济于事。父亲的话依然在耳边回响，“你不孤单，不管发生什么，你永远不会是一个人。”这些话似乎带着某种魔力，穿透了他的防线，让他暂时松懈了警觉，但随之而来的，却是更加深重的愧疚和自责。

何雨柱不敢面对自己真正的感受，他知道，自己已经不再是那个坚强的男人了。曾经，他总是能独自承受一切，无论是生活的重压，还是心灵上的疲惫，他从不曾向任何人求助。他曾以为自己可以撑得住，曾认为只要自己不低头、不流泪，就能一直走下去。但如今，身体的病痛无时无刻不在提醒他，曾经的自信和坚韧已经支离破碎，剩下的只是一堆脆弱的废墟。

他低下头，闭上眼睛，内心充满了复杂的情感。这种愧疚感像是悄无声息地钻进了他的骨髓，根本没有办法摆脱。他不愿再让父亲担心，这个已经年迈的男人依然背负着沉重的期望，盼望着他的儿子能够自信、坚强地活下去。但何雨柱知道，自己早已无法承载那些期望。他的身体状况一天天恶化，而他却选择继续隐瞒，选择自欺欺人，选择在自己设下的牢笼中苦苦挣扎。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“我到底在逃避什么？”何雨柱默默地问自己，心中充满了无法解答的迷茫。他开始意识到，自己对于病痛的恐惧，已经超越了对死亡的恐惧。不是害怕死去，而是害怕自己在死去之前，什么都没有做完，什么都没有解决。他害怕在离开这个世界之前，依然背负着太多未解的结，太多无法释怀的痛苦。

他用力地捏了捏自己的手，感受着皮肤上的微微疼痛，试图让自己从这片困惑和痛苦的漩涡中挣脱出来。但无论他如何努力，那股沉重的压迫感依然如影随形。

“为什么，我就是不能面对呢？”何雨柱喃喃自语，双手紧紧抓住长椅的扶手，仿佛那是他唯一的依靠。

就在他沉浸在这种无力感中的时候，手机再次震动。屏幕上跳出一个名字：何雨水。

他的心跳猛地一停，瞬间从那种迷茫中清醒过来。他盯着手机屏幕，脑海中一片空白。每次看到她的名字，他的心情总是复杂得让人无法理解。那是他无法解开的一道难题，是他至今无法完全理解的心结。

他犹豫了片刻，终于按下了接听键。

“喂？”他的声音低沉，几乎带着一些哽咽。

电话那头传来何雨水略带迟疑的声音：“柱子，你在外面吗？”

何雨柱的心头一震，那个声音还是那么熟悉，那么温柔，但同时也带着一种他难以言喻的距离感。他的心不由自主地抽紧，脑海中一片混乱。

“嗯，”他强迫自己让语气平静些，“在外面，怎么了？”

“没什么，”何雨水的语气带着一丝犹豫，“只是最近一直没能联系到你，家里……”她停顿了一下，似乎想说什么，却又吞了回去。她的声音听起来有些不自然，“你还好吗？身体好些了吗？”

何雨柱握住手机的手微微发紧。每一个字，似乎都带着无形的重压，让他几乎无法呼吸。他轻轻叹了一口气，深吸了一口气才回答：“还行，就是有些累。”

“你有没有去医院？”她语气有些急切。

“去了，”何雨柱低声回答，“做了一些检查，医生说没什么大问题。”

“没问题就好。”何雨水的声音听起来轻松了些，“你真的要照顾好自己，别像上次那样把自己弄得那么累了。”

“嗯。”何雨柱点了点头，虽然她看不到，但他还是条件反射地做出了这个动作。

沉默了一会儿，何雨水似乎又有些话要说，但最终还是没能说出来。电话那头的气氛有些尴尬，甚至让何雨柱感到有些压抑。他知道，何雨水的关心是发自内心的，然而她的关心总是那么遥不可及。曾经，他们彼此间有过太多的默契和亲密，但现在，随着时间的推移，那份亲密感渐渐褪去，取而代之的是无尽的冷漠与疏远。

何雨柱的心里突然感到一阵刺痛。那种痛，像是被人用刀割开，鲜血淋漓，却又无法愈合。他知道，这种感觉不只是因为身体的病痛，更是因为内心的空虚与孤独。曾经，他以为自己可以独自承受一切，但如今，他才发现，自己不过是一个空壳，内心没有一点温暖，没有任何依靠。

“雨水，”他突然开口，打破了沉默，“你是不是觉得我很累？”

电话那头一阵沉默，何雨水似乎有些愣住了，过了好一会儿，她才轻声回答：“我没觉得，只是你……你是不是有什么事不告诉我？”

何雨柱的心微微一颤。他的目光飘向远处，夜空中的星星被云层遮住，四周的一切都笼罩在深沉的黑暗中，仿佛整个世界都在对他低语，而他却无法回应。突然之间，他觉得自己非常渺小，仿佛被这个世界彻底遗忘。

他轻轻地闭上眼睛，低声说道：“我没事，只是……”他顿了顿，话到嘴边，却始终没有说出来。那些藏在心底的话，他始终不敢说出口。他怕说出来后，连最后一丝希望也会随之消失，怕她会因此更加疏远，怕她的心中再也没有他的位置。

“只是……有些事情我不想让你担心。”他低声补充道。

电话那头再次沉默了一阵，何雨水没有再追问下去，而是用一种轻柔的语气说道：“那你就先休息吧，身体最重要。”

“嗯，晚安。”何雨柱紧握手机的手渐渐放松，挂断了电话。

他依然坐在那条寂静的长椅上，夜风轻轻吹过他的脸庞，带来一丝丝凉意。那封信仍然在背包里，他的手指微微颤抖，心中依然充满了无尽的纠结和痛苦。

或许，他的生活永远也无法摆脱这份沉重的负担，或许，他永远也无法放下那些未完成的心结。但无论如何，他依然会继续走下去，继续在这条无尽的黑暗中前行。

何雨柱回到自己那间昏暗的出租屋时，天已经彻底黑了下来。外面是无尽的夜色，空气中弥漫着湿润的寒气。屋内的光线昏黄，墙角的阴影仿佛伸展得比平时更长了些。桌上堆积着一些随意翻阅的文件，还有一些他曾经打算去处理却一直拖延的事情。屋里的氛围让他倍感压抑，仿佛每一寸空间都充满了不安的气息。

他放下背包，直接走到厨房，打开那块老旧的橱柜。里面堆满了各式各样的药瓶，瓶盖上积了些许灰尘，瓶身已经发黄，甚至有些瓶子已经开始漏气，里面的药材散发出一股混合的味道——中药的香气中带着一丝刺鼻的苦涩。他打开其中一个瓶子，里面是一堆黑乎乎的草药，似乎早已干涸。何雨柱没有多想，将药材倒进了锅里，加入水，然后开始煮。

锅里逐渐升起了一阵阵的热气，那股味道弥漫开来，混杂着药材的苦味、草香和淡淡的木质气息，久久不散。何雨柱站在厨房门口，凝视着锅里的水，心中五味杂陈。自从他开始治疗这场病痛，他就习惯了这种苦涩的药味。每一次服下这些药，仿佛都在提醒他自己正在经历的病魔，提醒他自己逐渐失去的健康。

“这就是我该承受的一切吗？”何雨柱低声自语，目光中充满了空洞与茫然。无论他如何努力去接受这些药物，去改变自己健康的状况，依旧无法摆脱身体里的那股侵蚀感。每次吃药，他都像是在跟自己的一部分作斗争，仿佛每一颗药粒都在提醒他，身体的每一寸都正在衰退，而他却无力去阻止。