她一听，瞬间清醒大半，掀开被子往床下跳，拖鞋在地板上蹭出轻响：“我给你找件厚棉袄，就是去年你说沉不肯穿的那件，今天非穿不可。”拉开衣柜门时，樟脑丸的气味混着暖气漫出来，她翻找的动作又快又急，“登记大厅门口那几级台阶最要命，雪一冻成冰，老人小孩稍不留意就容易摔着。你们去得早，可得把冰碴子都铲干净，别留死角。”窗外的雪还在疯长，把树枝压得弯下腰，偶尔有积雪“噗簌簌”从枝头坠落，砸在雪地上闷成一团白。

“知道了，”我套上棉袄，厚重的布料裹得人发暖，“你接着睡，不用管我。”

“哪能不管，”她从抽屉里摸出个暖宝宝，“啪”地掰了掰塞进我兜里，“揣着，手冻僵了就捂捂。我去热碗汤，昨晚炖的排骨汤还温在锅里，再馏俩馒头，垫垫肚子才有力气干活。”

小主，

厨房的灯“啪”地亮了，暖黄的光晕漫出来，映着她系碎花围裙的背影。窗外的雪已经没过小腿，风卷着雪沫子打在玻璃上，像小猫爪子在挠。她把排骨汤倒进砂锅，小火慢慢煨着，汤面上的油花渐渐化开，咕嘟咕嘟冒着细泡，肉香混着萝卜的清甜在屋里弥漫。“我给你装袋咸菜，”她打开橱柜玻璃罐，里面是腌好的黄瓜条，脆生生的，泛着油亮的光泽，“就着馒头吃，抗饿。”

“太麻烦了，随便垫点就行。”

“那可不行，”她扭头瞪我一眼，手里切咸菜的刀“笃笃”敲着案板，节奏轻快，“扫雪多费力气？空着肚子哪行？你忘了去年你低血糖差点晕在雪地里？”窗外的雪不知何时变成了雪粒，密集地打在窗上，像撒了把盐，沙沙作响。

出门时是凌晨三点五十，楼道里静得能听见自己的呼吸声，每一步踩在台阶上，都引着声控灯亮起来，暖光在雪雾里晕开一片。下到一楼，见门岗刘大爷正弓着腰，拿铁锹在单元门口清雪，帽檐上的积雪厚得像顶白帽子，睫毛上都结了层霜，呼出的白气在鼻尖凝成小冰晶。“小张，这是赶去单位？”他停下活直起腰，往手心哈了口白气，搓得双手发红。雪在他脚边积成小丘，铁锹插进去，能听见“咔嚓”一声碾过冰壳的脆响。

“是啊刘大爷，您也别太急，天还早呢。”我接过他递来的扫帚，木柄上留着他手心的温度，温温热热的。

“没事，我这把老骨头活动活动舒坦，”他笑的时候，眼角皱纹里都沾了雪，“这雪底下结了冰壳子，滑得很，你们年轻人去单位路上可得当心。我刚在单元门口撒了把盐，你走那边绕过去，别踩冰面。”雪又变了性子，成了柳絮似的，轻飘飘地粘在他的旧军大衣上，抖都抖不掉。

走出单元门，雪气“呼”地裹过来，凉得人鼻尖发麻，忍不住缩了缩脖子。雪没到小腿肚，每一步踩下去都像陷进棉花堆，抬脚时带着股韧劲，“咯吱咯吱”的声响在寂静街道上格外清晰，倒像是雪在低声哼歌。小区路灯在雪雾里晕成毛茸茸的光球，平日里常坐的长椅像只伏在雪地里的白骆驼，靠背处的积雪被风雕出波浪形的纹路；路边冬青丛成了圆滚滚的雪蘑菇，顶端还顶着几片没掉的叶子，像戴了顶绿帽子，雪沫子顺着叶尖往下淌，滴在地上又结成细小的冰珠。

路过护城河时，冰面映着天光亮得晃眼，岸边垂柳垂着冻成冰的枝条，晶莹剔透，风一吹轻轻碰撞，发出“叮咚”脆响，倒像谁挂了串水晶帘子在风里摇。雪落在柳梢上，积得厚了，“噗”地坠下来，溅起一片雪雾，惊飞了枝头躲雪的麻雀，扑棱棱的翅膀带起一阵雪粉，在晨光里闪成星星点点。街角24小时便利店亮着暖黄的灯，玻璃窗凝着厚雾，隐约能看见里面货架的影子，门口堆着扫出来的雪，像座小小的雪山，雪檐下挂着串冰棱，足有半尺长，亮晶晶的能照见人影。

刚拐过街角，就见拉面馆张叔裹着军绿色旧大衣，正蹲在门口扫雪，领口袖口都磨出了毛边，露出里面起球的毛衣。“小张，赶去单位扫雪？”他直起腰喊，嗓门洪亮得惊飞了枝头的雪，“进来喝碗热汤？刚熬好的牛骨汤，撒了把胡椒粉，驱驱寒！”雪片落在他花白的头发上，瞬间就融了，顺着发缝往下淌，在脸颊上划出两道水痕。