接下来的三天，病房里弥漫着一种微妙的尴尬。每当文暖暖靠近洗手间，商司瀚就会突然对护士或者温玉提出各种问题，刻意制造对话噪音。最离谱的是昨天，她只是拧开保温杯的盖子，商司瀚就立刻大声询问温玉关于下周的核磁共振安排，语速快得反常。

文暖暖很配合地不再播放任何流水声，甚至尽量避免在他面前洗手。她改用免洗洗手液，尽管她讨厌那种酒精的刺鼻味道。这种小心翼翼的回避反而让气氛更加古怪，就像房间里有一头谁都不愿提及的大象。

第四天早晨，温玉拿着检查结果走进病房时，文暖暖正在给念荨扎辫子。小女孩坐在病床上，晃着双腿，嘴里哼着自创的"爸爸康复歌"，歌词荒诞得令人发笑。

"有意思的发现。"温玉推了推眼镜，指着图表上的一处峰值，"这里显示商先生的排尿反射与特定频率的声波刺激产生了关联。"他刻意用了专业术语，但眼神在两人之间游移，"比如...某种流水声的频率？"

念荨突然插嘴："像妈咪手机里的小溪！"她欢快地晃着脑袋，差点让文暖暖扯痛她的头发，"哗啦啦的，好好听！"

病房里瞬间安静得可怕。文暖暖的手指僵在发丝间，不敢抬头看商司瀚的表情。她能感觉到一道灼热的视线钉在自己背上，几乎要烧出两个洞来。

温玉适时地清了清嗓子："从医学角度，这是很好的进展。说明听觉-排尿反射弧开始重建。"他故意翻动纸张制造噪音，"我会把这点加入正式治疗方案。"

等温玉离开后，文暖暖终于鼓起勇气转身。商司瀚坐在窗边的轮椅上，阳光给他的轮廓镀上一层金边。他的耳朵仍然红得滴血，但眼神已经不像前几天那样愤怒，反而带着某种复杂的无奈。

"科学...实验？"他慢慢地说，每个词都像是从牙缝里挤出来的。

文暖暖绞着手指，像个被抓到恶作剧的孩子："只是想帮忙..."

念荨突然从床上跳下来，光着脚跑到轮椅前，小手捧住爸爸的脸："爸爸不要生气！妈咪说你是世界上最勇敢的科学家！"