就像十七岁那年，在我第一次生日时做的。

轮椅推出复健室时，我的呼吸已经开始费力。T4平面的退化比想象中快，横膈膜像被无形的手攥住。暖暖哼着歌走在前方，裙摆扫过走廊的绿萝，丝毫没发现我逐渐发青的指尖。

"商司瀚？"她突然回头，"你脸色好白..."

"累。"我挤出一个音节。

她蹲下来整理我的领带，突然皱眉："你的呼吸..."

警报器在此时响起。温玉举着刚出来的检测报告冲过来，脸色比我的还难看："立刻回ICU！T4平面正在..."

暖暖的瞳孔骤然收缩。她终于看向我一直藏在扶手里的左手——超频键的LED灯还亮着猩红的光。

"你...！"她猛地扯开我的衬衫，电极贴片的灼痕从心口蔓延到腹部，像一朵腐烂的花。

我期待她愤怒，崩溃，甚至扇我一耳光。

但她只是轻轻贴上我的额头，眼泪砸在我干裂的唇上。

"骗子。"她抵着我的鼻尖说，"我们不是说好...要一起疼的吗..."

监护仪的警报声越来越急。在陷入黑暗前的最后一秒，我数着她睫毛上挂着的泪珠，突然想起二十年前那个雨天——十岁的她蹲在福利院门口，也是这样数着花瓣上的雨滴。

那时我还能走，却不敢靠近。

现在我想靠近，却再也走不动了。

ICU的灯光惨白，像一场永不融化的雪。

呼吸机的管道缠绕在我脖颈上，每一次机械送气都让胸腔传来撕裂般的疼痛。T4平面的损伤比预想中更残忍——横膈肌罢工后，连咳嗽都成了奢望。

暖暖坐在床边，手里攥着那张肌电图报告。0.3秒的绿色波纹被护士用红笔圈了出来，像病历本上的一道伤口。