当晚整理衣物时，暖暖在商司瀚的抽屉深处发现了个包装精美的礼盒。拆开蝴蝶结的瞬间，她的眼泪砸在了鹅黄色的裙摆上——那是个定制芭比，不仅穿着和她同款的连衣裙，连发型都做成了她的标志性波浪卷。娃娃的脖子上挂着微型项链，吊坠是缩小版的商氏家徽。

更让她心碎的是，芭比的包装盒内侧用歪歪扭扭的字迹写着："给我永远的小女孩"。那是商司瀚用左手写的，每个笔画都带着颤抖的痕迹，像极了他们流产那天，他在手术同意书上签名的样子。

暖暖抱着芭比回到卧室时，商司瀚已经睡了。月光下他的睫毛在脸上投下细小的阴影，左手还维持着握笔的姿势。她轻轻吻了吻他无名指上的疤痕，发现指腹沾着未干的水彩——原来娃娃裙子的颜色，是他亲手调制的。

床头柜上的监控仪突然显示心率加快。暖暖转头时，正好对上商司瀚清醒的目光。他看向她怀中的芭比，又看向她湿润的眼睛，最后用眼神示意轮椅储物袋——那里静静躺着一根草莓味棒棒糖，糖纸上还留着小女孩稚嫩的牙印。

暖暖剥开糖纸，将糖果轻轻抵在商司瀚唇间。甜腻的草莓香气弥漫开来时，她看见他眼角滑下一道水痕。这不是疼痛的泪水，而是某种更为珍贵的液体——就像轮椅下那个被孩子称作"魔法瓶"的尿袋，在阳光下也能折射出彩虹。

棒棒糖在商司瀚唇间慢慢融化，草莓的甜香混着药液的苦涩。暖暖用手指轻轻拭去他眼角的湿润，指尖触到他太阳穴处微微凸起的神经芯片——那是三年前商子骞强行植入的"治疗装置"。

"甜吗？"她小声问，看着糖块在他苍白的唇间滚动。商司瀚眨了两次眼，这是他们约定的"不"的信号，但他的嘴角却微微上扬，露出车祸后第一个真心的笑容。

窗外突然传来烟花炸开的声响。儿童节的庆祝活动达到高潮，五彩斑斓的光透过窗帘，在病房墙上投下流动的色块。暖暖拉开一点缝隙，看见远处摩天轮正闪烁着彩虹色的光芒。

商司瀚的眼神突然变得专注。暖暖顺着他的视线看去，发现他正盯着对面病房的窗户——一个戴着氧气面罩的小女孩正趴在窗边看烟花，她的光头在彩光中像颗发亮的珍珠。

"是血液科的患儿。"暖暖轻声解释，"温医生说她的骨髓移植很成功。"她没说的是，那孩子床头也摆着个芭比娃娃，穿着粉色的病号服。