季风嗤笑一声，按住他的手腕。

“商司瀚，你听好了——”

“暖暖选择你，不是因为你是完美无缺的商氏继承人，而是因为你是你。”

“哪怕你现在是个连尿都控制不了的残废，她依然爱你。”

“所以，别用你的自卑，去否定她的选择。”

商司瀚的指尖颤抖。

他看向暖暖，发现她正安静地站在一旁，眼里没有怜悯，只有坚定。

——她从未觉得他肮脏。

肮脏的，是他自己的心。

温玉来做心理评估时，商司瀚罕见地主动开口。

“我配不上她。”

温玉记录的手顿了顿，抬头看他。

“因为排尿障碍？”

商司瀚沉默。

温玉合上笔记本，淡淡道：

“商司瀚，你知道暖暖最怕什么吗？”

他怔住。

“她最怕的，不是你失禁，不是你狼狈，甚至不是某天你会离开。”

“她最怕的，是你推开她。”

“是你自以为是的‘为她好’，却剥夺了她爱你的权利。”

商司瀚的呼吸停滞了一瞬。

温玉站起身，临走前留下一句：

“你的身体已经千疮百孔，别让你的心也变成牢笼。”

那天夜里，商司瀚做了一个梦。

梦见十八岁的自己站在斯坦福的实验室里，意气风发地讲解着神经再生论文。

而下一秒，梦境破碎，他躺在病床上，浑身插满管子，尿袋里的液体滴答作响。

他猛地惊醒，发现暖暖正握着他的手，睡得安稳。

月光透过窗帘缝隙洒进来，落在她睫毛上，像是细碎的星辰。

商司瀚轻轻回握。——他的自卑像潮水，像荆棘，像枷锁。

可她的爱，是无声的月光，温柔地覆上来，覆盖所有不堪。