休息室里，文暖暖正用湿毛巾擦拭商司瀚额头的冷汗。男人的西装外套已经脱下，露出里面被汗水浸透的白衬衫。布料紧贴在他消瘦的背部，隐约可见脊椎处狰狞的手术疤痕。

"你早就知道。"文暖暖突然开口，手指无意识地描摹着他肩胛骨的轮廓，"知道我是楚家的..."

"血检报告在我抽屉里躺了三个月。"商司瀚的声音带着药效发作特有的迟缓，"就在你每天帮我做复健的时候。"

文暖暖的手顿住了。她想起那些午后阳光里，自己如何小心翼翼地按摩他萎缩的小腿肌肉，如何在他疼得发抖时哼唱外婆教的摇篮曲。而这个人，竟然一直...

"为什么不告诉我？"她的声音有些发抖。

商司瀚突然转动轮椅，正面朝向文暖暖。他伸手捧住她的脸，拇指擦过她泛红的眼角："因为我在等。"

"等什么？"

"等一个像今天这样的机会。"他的目光落在她锁骨间的胎记上，"等你亲眼看见，楚家到底是什么样的龙潭虎穴。"

宴会厅外突然传来急促的脚步声。李克推门而入，脸色异常凝重："商总，楚老召集了董事会。"

商司瀚的嘴角勾起一抹冷笑："终于要动手了？"

文暖暖还没反应过来，就被塞进一件还带着体温的西装外套。商司瀚的手指灵活地系着扣子，仿佛刚才那个需要注射止痛药的人不是他："老杨会送你去安全屋。"

"我不走！"文暖暖抓住轮椅扶手，"你们到底在计划什么？"

商司瀚突然倾身向前，冰冷的唇贴在她耳边："计划让你成为真正的楚家大小姐。"他的呼吸带着淡淡的药香，"而不是联姻的筹码。"

李克递来一个平板电脑，屏幕上显示着楚氏集团的股权结构图。文暖暖倒吸一口冷气——代表商司瀚的蓝色区块正在蚕食楚家的红色区域。

"三个月前那颗子弹..."商司瀚的声音轻得像叹息，"可不止打中了我的脊椎。"

黑色迈巴赫驶离酒店时，文暖暖透过后窗看见商司瀚的轮椅正被推向相反的方向。雨又下了起来，水珠在玻璃上蜿蜒成泪痕般的痕迹。

老杨从后视镜里看了她一眼："少爷书房第三个抽屉。"

文暖暖颤抖着打开车载储物格，里面静静躺着一枚U盘。插入平板后，屏幕亮起的瞬间她的眼泪就落了下来——这是商司瀚这三个月来的复健录像。

画面里的男人一次次从轮椅上摔下，又一次次抓着栏杆试图站起来。最触目惊心的是最近日期的记录，他腰间的绷带渗着血，却还在练习用机械支架行走。

"他说..."老杨的声音有些哽咽，"等您回来那天，至少要能拥抱您。"

雨刷器规律的声响中，文暖暖看见最后一段视频的标注：「今天能站72秒，够时间说"我爱你"了。」