“有的吧？”它期待地问，漆黑的眼珠不断眨动，简直像个在等大人表扬的小孩，“确实是有的吧？以前没有碰见过的人，让你觉得印象深刻的人。肯定出现了的。对的吧？”
他确实遇到了陌生人，但要说印象深刻却不尽然。此刻再去回忆那天的客人，遑论长相如何，就连穿着都记不清楚了。奇怪的是，对方的声音明明没有什么特色，却很鲜明地留在他脑袋里。那个总是兴高采烈、旁若无人，滔滔不绝地议论着电影角色的声音，既不格外高亮也不特别低沉，只是很普通的年轻男性的嗓音而已。
为什么会这么牢固地留在他脑海里呢？现在想来，他隐隐明白了缘故：不管说到什么事，那个声音都透着一股虚假的热情，看似投入情绪，实则却置身事外。要说他记忆中有什么与之类似的腔调，大概就只有幼年参与邻居女儿的葬礼时，大人们在殡仪馆里嚎啕到嘶哑、伤心得捶胸顿脚，把石砖都跺得咣咣乱响，眼角却连一滴眼泪也没有地哭诉自己的悲痛。没错，如今他知道那悲痛大半是做给别人看的，而那个陌生人的热情——也一样虚假得像是在演给虚空外的观众。
“……是那个人。”他不由地低语。
“就是那个人。”黑鸟说，“是那个人的错哦。”
这会是真的吗？在梦中无故提及的陌生人，充其量不过是一面之缘，却被指控是自己这场怪病的元凶。假如自己还有理智的话，就该知道这又是潜意识在寻找借口，就像老家的人总把厄运怪在祖坟的风水，或者是某种蓄意诅咒上。可是，即便不断对自己说这样很不好，黑鸟的话却还是一字一句地钻进耳中，引起他内心深处的疑窦。
“那个人……有什么特别的吗？”
“他是尾巴。”
“尾巴？”
“嗯，蛇的尾巴。会唱歌的尾巴。吸引小动物靠近的那种。”
可能说的是响尾蛇吧。对于这种只能在电视上看见的蛇类，他并不了解其具体习性。听到黑鸟这样说，他脑海中首先浮现的却是幼年时代看见野猫伏在山垄间，对着树枝上的麻雀发出一声声娇脆的鸟叫。要不是亲眼所见，他绝不会相信猫能否发出那种声响。有时他甚至会想到那些流传在乡间的故事——既然野猫能够像鸟一样鸣唱，会模仿人话的黄鼠狼搞不好也真的存在。可是，就算真的有，那也只是牲畜本能的行为而已，世上绝不可能像“美女蛇”那样装扮成活人的精怪。
“为什么不行呢？”黑鸟问。如今它再也无法像过去那样跳来跳去，他才得以看清楚覆羽之下嶙峋干瘦的躯体。黑鸟的确是快要死了，那双黑睛渴望地眨动着，再也没有过去傲慢险恶的态度。它这天真而无助的样子，使得蔡绩前所未有地感到了对它的亲近与同情。他几乎忘记了此刻湖面的异样，又俯下身尽量靠近黑鸟所在的地方。
“我不认识那个人，”他有点结巴地解释道，“我只见过他一次。”
“那么，就去找呀。要尽快去找。”
怎么可能在茫茫人海里找到一个连长相都忘记的人？如果对方有明显的特征也就算了，可无论怎么回想，那都是一个再平凡不过的男大学生。哪怕在大学校园里跟对方擦肩而过，他也不可能认得出来。更何况，他如今看见的面孔……
“声音，记得的吧？那个人说话的声音，很难忘吧？”
“可我现在听到的声音都……”
“那个人不一样。”黑鸟极有信心地说，“那个人的声音是藏不住的。”
“你的意思是，我还能听见这个人的声音吗？”
“嗯，能听见，也能看见。蛇的尾巴。”
细小的鸟喙随着声音轻轻翕合，仿佛想去啄那条正在无形中歌唱的尾巴。它的渴望如此强烈，竟然还挣扎着想要站起来。
“去找那个人。快点去找呀。找到他，你就可以拿回失去的东西。”
“只要找到他就行吗？”
黑鸟无可奈何地瞧着他：“你真笨。”
“啊？”
“蛇尾巴，要砍掉的。”
那样的话不就把蛇激怒了吗？他在心里暗暗地想着。然而因为心烦意乱，他也没有闲情做这种争论。不管黑鸟怎么说，他可从来没觉得自己很笨。“砍掉蛇尾巴”之类的话，说穿了不就是要杀掉一个人吗？正和上次做梦时黑鸟所说的一样，是想告诉他只有杀死某个人，自己才能够痊愈。
“如果杀了人的话，我也活不了。”他一边唾弃着自己，一边又忍不住继续对黑鸟说，“我……我从来没杀过人。”
“从来都没有吗？”黑鸟认真地，仿佛带着惊奇地问，“你明明长得这么大了，一个人都没有杀过吗？”
“当然没有！那是犯法的事！”
“但是，你不做的话也一样会死呀？”
那完全是不同的。就算同样是死掉，什么都没做地病死也比杀害无辜后被判处死刑要好得多。他刚一这么想，黑鸟又细细地笑起来，那天真的笑声里间杂着凌乱支离的喘息。“为什么呀？比起眼睁睁地看着自己病死，被别人用痛苦最少的方式杀死不是更好吗？对你来说，现在犯什么罪都是毫无代价的了。只是自杀的方法不同而已。别人，已经杀不了你了。”
听到这句似曾相识的话，他像被人打了一棍子似地跳起来。吼叫声条件反射地从他喉咙里冲了出来：“那也不该连累无辜的人！”
“是吗？为什么？”
“你再说这种话，我马上就从这里离开。”
黑鸟稍稍抬起瘦小的脑袋，仔仔细细地打量起他。虽然那目光照旧令他感到不适，但也不像过去那样满怀恶意。它只是好奇地望着他，过了一会儿后才问道：“生气了吗？因为那个咬掉别人手指的老人？”
“你……”
“我知道的呀。但不是因为在你的梦里。对你这个层级的生命来说，我想知道的东西就能知道。”