他们到地方的时候天气不大好，风吹得很急，眼看就要下暴雨。罗彬瀚想起来这几晚他看见的月亮都是毛晕晕的，据说是刮风下雨的征兆。他打开天气软件看了一眼，懊恼地发现雷暴警报早就发布了，橙色暴雨预警，还有蓝色雷电预警。这几天他本该关注一下气象新闻的，结果就只顾着提防罗嘉扬，却对真正的天降噩运一点准备也没有。

“车里有雨伞吗？”他问罗嘉扬。后者不阴不阳地对他笑了一下，伸手指指后备箱。罗彬瀚过去打开盖子看了看，然后气得大笑起来——全是一箱箱啤酒。

“你真是无药可救了。”他笑着对罗嘉扬说，“要是雨太大，我们今晚就得住这儿了。”

他们在下雨前躲进了一家民宿，原本是还没开业的，幸而主人好说话；得到了一个设施齐全的房间过夜，还有两顿丰盛的农家菜。这些款待的价格都很公道，并没趁机狠敲一笔，于是罗彬瀚也把后备箱里的啤酒全当作谢礼搬了出来。整个下午，他们坐在民宿里喝酒聊天，时不时从敞开的大门望见外头那个暴雨如注的世界。在两片果林的夹道之间，远方湿地里的芦苇丛如一团团灰绿色的苔藓。

罗彬瀚向主人打听这片土地和农家乐项目的事，其实大多数情况他已经从投资公司的报告里知道了。他接着又问起湿地的情况。这个季节游客多吗？什么时候能看见候鸟？最近有什么新奇的消息？

民宿主人没给他太多有用的信息，只是苦笑着表示大环境实在不景气。坏事一桩接着一桩，连今年的候鸟都来得特别少。它们不大爱去中央的水泽了，只在周边的区域栖息。

“为什么不去老地方？”罗彬瀚问，“那里有沼气？还是有野兽？”

主人很坚定地否决了他的揣测。这种关于湿地的不良传闻肯定会对周边的旅游产业造成负面影响。他声称环境保护局已经派人去看过了，根本就没什么问题，只是今年的候鸟有点神经兮兮。这又能怪谁呢？今年全球的气候都很反常。

“看来，”罗彬瀚说，“这事只能怪老天爷了。”

民宿主人赞同地骂了两句，并且指出那些工厂与大洋对面的家伙也罪过不小。罗彬瀚抬眼望着天空，雨幕之外只有一片空洞的苍灰色。

雨一直下到了天黑以后。夜里，罗彬瀚依然站在屋前眺望湿地，想找到一些值得注意的异象。但这里毕竟没有高塔和望远镜，他什么都没发现，也不想回到一个有醒着的罗嘉扬的房间，因此他继续站在那儿，思绪飞越天空，落回到梨海市的某一扇窗户前。他想象在那间屋子里坐着许多人，其中一个会是南明光，他旁边的人年纪与他相仿，说话时有股假惺惺的热情关切的味道——周妤是会这么说的，好听点也可以叫做风度翩翩。对那个岁数的人来说算是吧。

在无人目睹的夜色里，罗彬瀚脸上挂着刻薄的笑容，猜想他们是否会提到自己。很可能会的。应该说难免会的。他克制自己不去设想其中会用到的词句，直到身后的门嘎啦一响。罗嘉扬刚从房间里走出来，他脸上已恢复了平静。

“明天你要开车。”罗彬瀚提醒道，指望对方自己滚回去睡觉。

“床板太硬。”罗嘉扬说，“臭死了，这破地方还想搞旅游，有哪个傻逼会来？”

他的嘴里叼着根烟，罗彬瀚不知道之前是藏在哪儿的。他估计罗嘉扬也不会愿意分享。“我看你那栋房子也不怎么样啊，”他说，“不比这儿好多少，你什么时候搬出来？”

“你想让我搬去哪儿？”

“选择很多啊。照我看，街心公园是个好地段。”

罗嘉扬脸上又露出那副阴鸷的神气来。罗彬瀚瞧着他，心里突然不再生气了。这个雨夜令他感到干渴而疲倦。

“我真的不知道为什么，”他直言说，“你要住到那种地方去——彻底就是活受罪，不是吗？你在那儿能得到什么？自由？权力？如果你不是有个还算特别的出身，你那些朋友会怎么对你？”