杂志故事：放牧恒星之人

—————

星-拉法尔出生于第二次辨道战争末期，年轻时，他在中心城附属卫星城“黄光”的专业学院攻读经济与分配学。他热爱阅读幻想、冒险体裁的，可能这成为了他走上职业之路的动机。

在星-拉法尔毕业后一个中心城标准年内，他只身驾驶小型飞船，携带着一本深空摄影集出现在了联盟偏远星层的恒星周围，寻找一群借助以太潮水在恒星周边游牧居住的原始部族。在被找到后他声称，在影集中他看到了一座村庄，坐落在巨大的、昏暗的橙红色濒死恒星之上，在翻滚着的、暗淡温暖的火焰中，居民们恬然地生存着。从那时起他就着了魔，他联系所有影集制作者，措辞混乱，只说一件事：我想拜访这些村子，但一个人都不认识。什么活我都愿意干，不需要报酬，有没有谁愿意收留我呢？发出的信件和消息一半被退回，一半石沉大海。直到半年后，一位摄影师给他了一个定位坐标，他就开着船自己去了。

从此星-拉法尔的命运有了新的走向。在那次疯狂冒险后他偃旗息鼓了两个标准年，给有漫游爱好的白塔旅法师和一类文明探索船做助理，两年后他又回到了那颗恒星旁边，帮助这一部族搬迁，并正式开始了作为自然摄影师的生涯。他的镜头中，寂静的宇宙深空呈现出朴素而摄人心魄的力量。画面本身并不复杂，也没有炫技型的角度、构图，所有的力量都来自自然本身：超新星的光辉、在纯黑色深空中闪烁着多彩光泽的星云，霞色岩质行星上空层层叠叠的陨星线。

星-拉法尔能够单纯地记录下自然本身的面貌，这使得他的作品格外纯粹，又饱含力量。

“大家都有属于自己的日常。”星野道夫在手记里写道，“然而自己的日常，对于他者来说，可能是一种无法阐述的奇迹一样的东西。与自然这样的东西共同生存的生活，比个体的一辈子悠久得多的自然，跟日常同步流动着，我最近变得能体会到这种震颤感了。”

今年推出的星-拉法尔全集中，还收录了他所拍摄的原住民族群，以及大量的观察笔记。在跟随部族共同生活的过程中，他逐渐把镜头转向这支自称“笃卡”（意为“牧阳人”）的原始群体。原住民的生活根植于漫游，他们的价值观是由漫游塑造的。这使得他的作品成为了带有更深层意义的民族志记录。

这样的记录方式贯穿了星-卡法尔的一生——一直到他在跟随部落向下一颗恒星漫游的途中，被一颗彗星击破防护服而死，他生命中的最后一张照片也是在那一刻拍摄的。今年，将由本刊出版社出版的星-拉法尔全套作品中，收录了大量手记，其中一篇记载着一个他听过的故事：在他来前，一支同样顺着以太流漫游的探险队们雇佣了笃卡人作为向导带路。但航到中途时，向导们忽然拒绝继续前进，只是停留在原处随着以太流任意飘行。探险队一筹莫展，以为是报酬不够，但向导们始终无动于衷。其中某位会一些沟通秘艺的队员问向导中的头领这是怎么回事。对方说，我们刚刚的航速太快了，把心落在了潮素的水流里。在心追上来之前，我们要在这里等着。