刺耳的警笛声划破了寂静的夜空，红蓝闪烁的灯光在老旧小区斑驳的墙壁上肆意跳跃，映照着林羽那张惊恐又憔悴的脸。他被警察死死按在墙上，双手反扣，冰冷的手铐“咔嗒”一声锁住了他的手腕，那声响如同命运的丧钟。

“你们疯了！我什么都没做！”林羽声嘶力竭地咆哮，脸上写满了愤怒与委屈，双眼因恐惧和不甘瞪得滚圆 ，额头上青筋暴起，豆大的汗珠顺着鬓角滑落。

带队的张警官眉头紧锁，眼神锐利如鹰，将一份文件猛地怼到林羽眼前：“铁证如山！这包裹里的日记，是多年前医院非法实验的罪证，上面的血迹和你的DNA吻合，你还想狡辩？”

林羽的目光触及那本熟悉又可怖的日记，双腿一软，差点瘫倒在地，声音颤抖着辩解：“不是你们想的那样……我只是收到个匿名包裹，按要求午夜打开的，我也是受害者！”可回应他的只有警察们冰冷的眼神和不信任的冷哼。

就在这时，对门的邻居，那位一向和善的老人颤颤巍巍地走了出来。他满脸悲戚，声音带着哭腔：“小羽啊，我平时看你挺老实的，怎么会做出这种事？那些被医院残害的人太可怜了，可你也不能去亵渎他们的遗物啊！”老人说着，还抬手抹了抹眼角，似乎是在为那些受害者哀伤。

林羽看着老人这副模样，心中涌起一股难以言喻的愤懑。他知道，此刻没有人会相信自己，这个看似善良的老人，说不定就是幕后黑手，可他却找不到一丝证据。

在警局里，林羽被单独关在审讯室，头顶那盏昏黄的灯嗡嗡作响，仿佛随时都会熄灭。四周的墙壁散发着潮湿的霉味，让他的呼吸都变得沉重起来。他蜷缩在角落里，脑海中不断浮现出收到包裹后的种种诡异经历。

突然，审讯室的门“砰”的一声被打开，张警官满脸怒容地走进来，将一叠照片狠狠摔在桌上：“你看看你干的好事！医院旧址被破坏得乱七八糟，现场还有你的脚印！”

林羽颤抖着拿起照片，上面是废弃医院里一片狼藉的场景，那些被他翻动过的实验记录、破碎的药瓶，仿佛都在诉说着他的“罪行”。他的手不受控制地颤抖，声音带着哭腔：“我真的是被陷害的，有个神秘声音让我午夜打开包裹，我只是想弄清楚真相……”

张警官不耐烦地打断他：“编，继续编！证据确凿，你就等着坐牢吧！”说完，转身摔门而去，留下林羽在黑暗中绝望地哭泣。

夜深了，林羽躺在冰冷的牢房里，望着头顶狭小的窗户，月光洒在他脸上，映出他满脸的泪痕。他知道，自己必须在有限的时间里找到真相，洗清冤屈，而关键，或许就藏在那座废弃的医院里。

第二天，趁着看守换岗的间隙，林羽拼尽全力，用藏在鞋底的铁片撬开了牢房的锁。他猫着腰，小心翼翼地避开巡逻的警察，如同一只敏捷的野猫，逃出了警局。

深夜，林羽再次来到废弃医院。医院的大门半掩着，在寒风中吱呀作响，仿佛在诉说着昔日的罪恶。他深吸一口气，握紧手中从警局偷来的手电筒，踏入了这充满未知与恐惧的黑暗之中。

刚走进医院大厅，一股刺鼻的药味和腐臭气息扑面而来，让他忍不住捂住口鼻。大厅里弥漫着厚重的黑暗，手电筒的光在黑暗中显得如此微弱，只能照亮眼前一小片区域。墙壁上的油漆剥落，露出斑驳的水泥墙面，在光影的映照下，仿佛一张张扭曲的鬼脸。