“育麟，你爷爷留下的那座老宅要拆迁了，你回去看看还有啥要收拾的。”电话那头，父亲的声音带着几分疲惫，仿佛被岁月的重担压弯了脊梁。

刘育麟手中的笔顿住，愣了一下，握着听筒的手不自觉收紧。那座老宅，像被尘封在记忆深处的旧箱子，承载着他童年的诸多回忆。夏日蝉鸣中，在老宅的院子里和爷爷一起乘凉，听爷爷讲古老的故事；冬日暖阳下，在屋内的火炉边，看着爷爷专注地写书法。可后来，老宅莫名传出闹鬼传闻，家里人都被恐惧笼罩，渐渐地不再踏足。

“爸，我知道了，这周末我回去。”刘育麟深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平静。挂了电话，他望着窗外的车水马龙，思绪却飘回了那座老宅。

周末，阳光透过云层洒下，刘育麟开着车，沿着蜿蜒的公路驶向老家小镇。一路上，熟悉又陌生的风景在车窗外飞速掠过，像是时光的倒带。小镇的轮廓逐渐清晰，街道上依旧是那些老旧的店铺，偶尔有几个熟悉的面孔闪过，只是大多已不再年轻。

车缓缓停在老宅所在的巷子口。刘育麟推开车门，踏上那有些斑驳的石板路。老宅矗立在巷子深处，周围杂草丛生，像是一片荒芜的原野。大门上的红漆剥落，露出斑驳的木质纹理，仿佛在诉说着岁月的沧桑。

推开门，“吱呀”一声，声音在寂静的院子里格外刺耳，打破了多年的沉寂，像是唤醒了沉睡的幽灵。院子里的石板路缝隙中，长出了不知名的野草，在微风中轻轻摇曳。曾经摆满鲜花的花坛，如今只剩下几株枯萎的花枝，像是被遗忘的残梦。

走进屋内，灰尘弥漫，呛得他咳嗽了几声。家具都蒙着一层厚厚的灰，像是披上了一层灰白色的丧布。刘育麟戴上手套，开始整理物品。他轻轻擦拭着一件件家具，每一下擦拭，都像是在触碰过去的时光。

在爷爷的书房，他停下了脚步。书房里弥漫着一股陈旧的气息，书架上的书大多已经泛黄。他随手翻看着，突然，一本泛黄的日记从书架的角落里滑落。

刘育麟弯腰捡起日记，封面已经磨损得看不清字迹。他缓缓翻开日记，上面的字迹歪歪扭扭，像是在极度恐惧中写下的：“七月十五，千万不能让那东西出来……”后面的内容被水渍模糊，难以辨认。刘育麟皱起眉头，心中涌起一股莫名的不安。七月十五，这个日子在民间传说中有着特殊的意义，是鬼门大开之时。爷爷提到的“那东西”，究竟是什么？

正当他疑惑之际，一阵隐隐约约的哭声，从地底传来，如同一把尖锐的冰锥，直直地刺进他的心里。那哭声凄惨而哀怨，带着无尽的痛苦和怨恨。刘育麟脊背发凉，头皮发麻，全身的血液仿佛瞬间凝固。他的手开始颤抖，手中的日记差点掉落。

他慌乱地环顾四周，试图找到哭声的来源。可是，四周一片寂静，只有那哭声在耳边回荡。他的心跳急剧加速，呼吸也变得急促起来。他想起了那些关于老宅的恐怖传闻，每一个细节都在这一刻被放大。

刘育麟扔下日记，转身朝着门口冲去。他的脚步慌乱，差点被地上的杂物绊倒。推开门，他头也不回地朝着巷子口跑去，直到上了车，发动引擎，才敢回头看一眼那座老宅。