南禾木然地睁大眼睛看着出租车上的时间，漫长如一个世纪却只过了短短的五分钟，她好累，晕车的不适让她很想睡一觉。
刚闭上眼睛，妈妈的电话铃声乍起，两人眼神复杂地对视，鲁简揽过南禾点开接听键，对面传来三姑的哭声：
“三嫂，妈走了！小洋刚赶回来跑到她面前说了两句话，她就咽气走了……”
“知道了，我们还有二十分钟。”
“妈，就差二十分钟。”南禾重复着这句话，她现在好像并不能声嘶力竭地哭出来。
南禾倚在靠背上，任由妈妈牵着她的手，她闭着眼睛偏头假眠，脑海里不断闪过她与奶奶相处的画面，搞怪调笑、严肃不满、生病脆弱……
明明一切都在眼前，她伸手去抓，妈妈牵着的手却桎梏了她。
是啊，无论是过往还是现在的她，都是抓不住的啊。
泪水无声地从眼角滑落，南禾并不想伸手去擦，越来越多的时候，一双有老茧的手覆在眼角脸颊。
是妈妈，她更想哭了……
司机大叔很好，不断地安慰两人节哀，最后还自愿把两人直接送到了家门口，也没有收当时说好的加价。
两人道谢后下车直奔大伯家。
南禾跑在前面，跌跌撞撞地奔向大伯家的老房子，等她赶到的时候，门外站着一堆人。
南青和南彦都在那里，还有其他同龄的孙辈，比如大伯家刚从沿海坐飞机回来的奶奶的大孙子南洋，还有二伯家的堂哥和姐姐。
南青率先看见妹妹，走过来抱住她，姐姐的怀抱很温暖，南禾憋了一路，想着奶奶就在里面，就差二十分钟，她瞬间崩溃大哭……
“姐，我们没有奶奶了！”
原本就没平复好的南青听到这话，姐妹俩更是哭作一团。
大堂哥关注到这边的情况，走过来安慰她们：“村里老前辈都说了，奶奶这是喜丧，走之前没遭到多少病痛，我们欢欢喜喜地送她最后一程，你俩别哭了哈。”
两人稍稍平复后点点头，踮着脚往房间里望。
奶奶的七个子女在里面给她整理遗容，生不带来死不带去，大抵如此。
死后净身，干干净净地来，干干净净地走。
一般来说，老人的去世都是有预兆的，所以很多东西都已经提前备好，仿佛只剩老人“闭眼”这一阵东风。