——

南禾小的时候，爸妈因为心疼她年龄小，五岁才把她送去上幼儿园。

一年小班又一年大班之后，七岁才上一年级。

还好班里一半多的同学都是这样，在农村这个年纪倒也算正常。

……

二零一一年，冬。

南禾十二岁那年，因为村里的小学即将倒闭，六年级的学生只能转学到镇中心小学读书。

迫于无奈，她开始每天来回乘坐班车走读。

除开夏季白昼最长的几个月，其余大部分时间都是天还未亮就摸黑上学。

所幸同行的还有一个年龄相仿、一起长大的发小。

因为要赶班车，有时候人多便不止等一趟，时间也不允许他们错过太多辆。

所以在寒风呼啸，没有一丝光亮的清晨，两人每天都必须准时约在路口，打着手电筒结伴前往约三千米外的大马路班车乘车点。

这段路程步行大约半小时。

从路口走出去没多久的那段路，四周黑漆宽阔，路旁小树随风影影绰绰，没有人家，更遑论灯火。

远处的参天大树林中，常常有凄厉的黑鸦声作伴，又或是脚下看不清的动物乱窜。

偶尔前方会有野猫野狗嚣张地拦路，两人不敢驱赶。

可它们也不闪躲，黑暗里漂浮着的几双散发着幽幽绿光的瞳孔，时常把两人吓得魂飞魄散，不敢继续前行。

走到大约三分之二处，必须经过一片茂盛高大、遮天蔽日的竹林。

风吹竹叶和笋壳沙沙作响的声音，会让两人屏住呼吸保持绝对的沉默。

周围黑暗不见底的林中空隙，也有降低全身温度的效果。

此时若再突然窜出一只发情的野猫开始嚎叫，顿时喊声震天，没人能分清是大哭的两人还是嚎叫的猫。

绝望往往不会轻易停止，它只会在有限的时间和空间内无限延续。

剩下的三分之一段路，看似是走向黎明曙光的康庄大道，实则是两人最崩溃的苦楚。

明明从家里出发，一直都是土路，前半段还算平整干燥。