你今天没有戴口罩，他要是他的话，一定会认出你；

他要是他的话，一定不会自己一个人走，他会撑着伞走到你身边，温和地问你：

“同学，下雨了，要搭伞一起走吗？”

……

夏木安，所有的离别里，我最讨厌的是不说再见！

南禾强压绵长如乱麻的思绪，慢慢反应过来，自己为什么也在这里等呢？

明明一个人在这座城市工作和生活，等不到一个来接她的人；

明明不需要一把等她的伞，万事由己，向来最是独立清醒。

她今天不想等雨停，毅然抬步走上阶梯，把包举过头顶、转身走进雨里……

淋一次吧，也算是叫醒自己。

狂风刮进站里，雨幕下的身影恬淡无欲，不疾不徐。

……

密雨穿过缝隙，打在她的脖颈上，穿过岁月，打在身侧十七岁少年撑着的蓝白色格子雨伞上……

——

二零一五年，八月末，嶙川县

漆黑的云把天空压得极低，呼啸而过的风卷落渐黄的树叶后，仍不掩饰对枝干的盘算，看破一切的树梢无数次迎风弯折又回弹……

失意的风只得悻悻作罢，转而窜向楼栋，把窗户拍得吱吱呀呀。

一夜风雨大作，不得安眠。

“叮铃铃铃……叮铃铃铃……”

当闹钟第四次响起的时候，南禾扯过薄毯烦躁地盖在头上，随即滚了一圈，认命般地捞过床头柜上的“蓝胖子”，按下它头顶正中的“闭嘴键”……

过去的初中三年，她都是靠这个闹钟叫醒，虽是烦躁也有依恋。

南禾多梦，常常沉浸在梦境中不知时间，闹钟一响，只觉光阴飞逝，匆然一晚。

有时候她会天马行空，觉得闹钟是一个噬时巨兽，血盆大口张合之下，整夜不过须臾之间。