温斯到哪儿了呢？这几天最好不要出现什么极端天气，尽管温斯是一只能力出众的猫头鹰，我仍然害怕会出什么意外。我可承担不起那样的痛苦。

眨眼是自然的生理现象，你需要这样来保护、湿润眼睛，同时缓解你的眼睛疲劳。但是长久闭眼之后，一切变得不再重要。

我被缠绕住了：被那些从边缘滋生的裂缝，它们不再是表示渗水和年久失修，像禁林里有自我意识的植物那样向你移动枝条；被永恒的蒸汽机的发动声，它们由一开始的噪音转化为不得不习惯的存在，甚至成了催眠曲，我被带回无穷无尽的炎热夏天，在泰晤士河边上守着日落。

把时间调到更远，把刻度拨到更前——我曾在戈德里克山谷，眼睛带给我的只有郁郁葱葱，只有那些模糊不清的脸。

如果时间能永远停留在那时该有多好？但这个世界的诞生并没有伴随着诸如其类的超能力——我只能被推搡着往前，失去、又得到。

再次睁开眼睛，我对时间一无所知，只是晃晃悠悠抬起自己的手臂，手表上的时针指到十一点。

原来已经到了晚上。

这轰鸣的噪音让我再无法入睡，我心烦意乱，想要走到甲板上望望风。

深夜里的海深邃得令人恐惧，这样的黑夜，如果没有船灯，我甚至会怀疑自己坠进永夜。

那头银白色的短发和女人的身姿过于耀眼，以至于我一眼就在失眠的人群中看见了她。外祖母靠在围杆上。她在抽烟。

“噢，我的莱尔。”明明她没有转头，可她还是准确猜到了来的人是谁，外祖母放下烟斗。

“我不介意的——”我说着，和外祖母一起靠上漆成白色的栏杆。“只是不想让你吸到。”外祖母说。

“您也睡不着吗？”我问。

“是啊。”外祖母说，“在想一些事。”

偶尔有别人的低语被我的耳朵捕捉。