“听惯了就好了，这样我葬礼那天，在棺材里听着外面的钟声，会误以为自己躺在家里的床上。”趴在电脑屏幕前的中年大叔懒洋洋地说，“昂热，在这种阴沉的下雨天，拜托你能否别穿得像个送葬人似的来我这里听钟声？”

“黑西装，怎么了？我认识你那么多年，不是一直这么穿么？”昂热拉开领带，解开白衬衣的领口。

“因为这些年你一直在为送葬做准备。”守夜人随手抓过旁边那瓶纯麦威士忌，又抓起一只看起来很可疑的杯子，倒了小半杯酒递给昂热。

昂热就缩在沙发里，一口口喝酒，两个人很久都不说话。这真是间邋遢的阁楼，向阳的一面全是玻璃窗，贴满低胸女郎的巨大招贴画。屋里只有一张没叠的床、一张单人沙发、一套电脑桌和转椅、还有码满了西部片的dvd的大书架。当然，还有满地的空酒瓶、扔得到处都是的成人杂志。学院的隐藏人物守夜人几十年来一直住在这里，家居风格像是个欲求不满的青春期少年。

这间阁楼的格调和昂热的审美冲突太大了，但昂热进来之后很自然地占据了最舒服的位置。他很熟悉这里，没法不熟悉，因为只有在这里才能找到守夜人。

每个人都有几个损友，约你见面老是在那种卫生条件很可疑的地方，喝着廉价啤酒，吃着烂糟糟的海鲜。可你还是犯贱地穿着你的阿玛尼定制西装去了，跟他对喷唾沫，而且乐此不疲。

那他大概就是你的真朋友了。

“借你的音响用一下。”昂热把一支录音笔扔给守夜人。

“沙沙”的杂音过去之后，低沉的两个男声，都如同梦呓。第一个是昂热自己，守夜人听到第二个声音时，微微一怔。

“你在那条高架路上没有看到任何车，对么？”

“什么车都没有……安静，很安静，只有风雨声。”

“还记得你们的时速么？”

“速度好像……消失了。”

“说说那些影子吧，他们是谁？”

“他们饿了……他们渴了……他们想要新鲜的肉食，但他们吃不到……他们……死了。”