今年是外婆去世后我第一次回来。时光悄然流逝，两年多了，我一直刻意不回老家。仿佛只要我不回去，就能自欺欺人的当作外公外婆还在。只是因为自己没时间回去，才看不到他们。

那座静静矗立在故乡土地上的外公外婆的墓碑，承载着我们无尽的思念。墓碑上是他们在世时，有一年过年舅舅给他们拍的合照。照片中，外婆的脸上洋溢着幸福的光彩，眼神中透露出满足与安宁。外婆戴着母亲给她买的针织帽，黑色大貂外套衬托出外婆的雍容华贵，仿佛在诉说着那个新年里的温暖与喜悦。外公也是一脸宠溺，他微微侧着头，目光柔和地看着前方，嘴角挂着淡淡的微笑。岁月在他们的脸上刻下了深深的皱纹，但那皱纹里却藏着无尽的故事。我缓缓蹲下身子，轻轻伸出手，为他们擦去照片上的雾水。我多想再一次触摸他们的温度，可回应我的只有冰冷的墓碑。

“外公外婆，我们来看你们了，你们要保佑我顺利毕业呀！” 弟弟的声音打破了宁静。他身材高挑，戴着一副黑框眼镜，眼神中透露出沉稳与坚毅。穿着一件简约的黑色羽绒服，头发有些凌乱，似乎是因为压力大的缘故出，满脸疲惫与担忧。他眉头紧锁，眼神中满是对未来的不确定。他双手紧紧地握在一起，满心都是对自己能否顺利毕业的担忧。

等我们都祭拜完外公外婆，便迅速下山，因为我们还要赶往下一个目的地 —— 我父亲的墓地。去祭拜父亲，要购买的东西比较繁杂，香烛、纸钱、鞭炮一样都不能少。

父亲的墓地，我们有些年头没来了。我估摸着有十年了，母亲也有七八年了，弟弟作为家中的儿子倒是偶尔会被亲戚们拉去处理这些事。弟弟学业有成后，老家的亲戚们都会主动联系弟弟，而我自小的寄养经历让我不愿意与他们有过多的接触和来往。

母亲或许与我有同感，都只想悄悄地去，再悄悄地离开。我们给父亲、爷爷奶奶以及家中的其他长辈都扫了墓。过年扫墓的人很多，父亲他们的墓前都有别人祭拜过的痕迹。我在墓前摆上香烛祭拜，弟弟则负责在一旁放鞭炮。弟弟小心翼翼地拿起鞭炮，眼神专注地看着手中的火源。当导火线点燃后，他迅速地退后几步，捂住耳朵，跟我们站在一起看着鞭炮放完。

我们准备离开的时候，大妈一家来了。终究是我们的鞭炮声惊动了他们，所以他们来看看，便看见了我们。母亲客气地跟大妈客套着。大爹在几年前也生病去世了，现在就大妈跟着她的儿子在老家生活。大妈热情地邀请我们去她家做客吃午饭。终是盛情难却，我们到大妈家坐下。大妈家在很多年前就盖上了大房子，那是一座三层的小别墅。

这座小别墅是大爹生前就盖好的，而后大爹的儿子，也就是我的堂哥，又花钱修缮了很多。母亲夸奖堂哥有本事，说他把房子修得如此好看。堂哥身材魁梧，留着一头短发，眼神中透露出自信与成熟。他微笑着，露出一口洁白的牙齿，邀请我们挨着屋子参观。我没有任何兴致，便一个人在院子里发呆。这房子我早些年来过，那是爷爷去世的那年。

我心里始终怨恨着大爹大妈，不是怨恨他们当初收了母亲每个月打回来的钱却未曾善待我，我的怨恨是因为我的爷爷。

奶奶去世得早，去世的时候我被寄养在二姨家上学，只记得奶奶去的突然，除了难过没什么其他感觉。但爷爷去世的时候，我第一次感觉到亲人之间竟然可以那么凉薄。

我的爷爷奶奶是在大爹家给予我温暖的人，没有爷爷我可能会过得更糟糕。

我记得小时候我头上长了虱子，老师发现了后告诉了大妈，大妈听了老师的话后，只是淡淡地看了我一眼，便转身离开了。直到后来头上虱子越来越多，又痒，我把头皮好多地方都挠破了。而且我天天晚上挨着奶奶睡，还把虱子传染给了奶奶。

那时爷爷发现了我和奶奶头上的虱子，我怕极了。我原本以为自己把虱子传染给奶奶，爷爷会责骂我，但爷爷并没有。

爷爷很瘦，他的头发花白，脸上布满了皱纹。他身上的衣服总是脏兮兮的，一件衣服会穿很久才会自己手洗。他看着我，眼神中充满了心疼，轻轻地抚摸着我的头，声音沙哑地说：“瑶瑶，别怕，爷爷给你买药去。”

“我们涂了药，就不痒了，。”我懵懂地点着头，紧紧地跟着爷爷。

那件事以后爷爷常去邻里乡亲那里借皂角煮成洗发水给我洗头。爷爷弯着腰，在院子里忙碌，他的手粗糙而有力，熟练地搅拌着锅里的皂角水。等皂角水煮得差不多了，就倒进盆里，把水温调到适宜。爷爷就弯着腰，让我把头发放进盆里，给我仔细地洗头。那是我记忆里第一次有人为我洗头的画面。

记得有一次我放学回家，看见爷爷正在用洗衣粉洗头，整个头皮都是白色的泡沫，爷爷皱着眉头，紧闭着双眼。爷爷的脸上满是岁月的痕迹，他的眉毛微微皱起，眼睛紧紧地闭着。他的手颤抖着拿起水瓢，几下就把头上的泡沫冲洗得干干净净。我那时好奇，想让爷爷也帮我洗。

小主，

“洗衣粉洗头对你头发不好，以后长不出头发，丑死了！” 爷爷边说边摆手拒绝，他的眼神中充满了关爱。

“爷爷不怕长不出头发，变丑吗？” 我睁着大眼睛，满脸好奇地看着爷爷。

“爷爷老了，没关系！” 爷爷的手布满了皱纹，他轻轻地摆了摆手，脸上露出慈祥的笑容。

“爷爷为什么不用皂角？”

“留着给你和奶奶用，我不