几年前的那个阴冷傍晚，我驾驶着心爱的摩托车，穿行在乡间那条人烟稀少的旧公路上。

薄雾迷漫，路边枯黄的树影斑驳，仿佛预示着命运的残酷。

就在我转过一个急弯之际，命运的铁蹄骤然践踏了我的自由：一辆失控的卡车毫无预警地迎面撞来，剧烈的碰撞令我在一片尖锐的疼痛与混乱中失去了知觉。

当我再次醒来时，已发现自己躺在医院冰冷而陌生的病房中，浑身缠绕着厚重的石膏和层层绷带。

医生冷峻地宣告：左腿胫骨与腓骨断裂，右侧髌骨粉碎成片，左侧股骨呈青枝状断裂，骨盆多处破碎，几乎所有肋骨都遭受损伤，连两侧锁骨亦未能幸免。

自肩膀以下，我被牢牢束缚在那沉重的石膏内，完全失去了自由。

有人说我幸运，因为我活了下来；但此刻，每一声撕裂般的疼痛都在无情地告诉我，命运的残酷远超人们的想象。

在这漫长而凄冷的康复过程中，唯一温暖我冰封心灵的，便是我的妻子薇奥莱特。

自事故发生起，她便寸步不离地守在我身旁，从未发出一丝怨言。

她每天清晨早早起床，为我煮好热气腾腾的稀饭，小心翼翼地帮我擦拭汗水；在我因石膏束缚而不得不借用便壶时，她温柔地替我收拾，眼中满是关切。

那一声声低语、那一抹抹温柔的笑容，仿佛驱散了我心中的无边黑暗，让我在绝望中还看见了一丝希望。

好景不长。

康复刚见起色的第二周，一通撕心裂肺的电话再度击碎了这脆弱的平静。

电话那头，珍娜哭得稀里哗啦，告知她的大学室友突遭不幸离世。

薇奥莱特匆忙整理好行装，急促地奔向外地，只将我托付给了她那性格爽朗、却早已心存忧虑的妹妹凯西。

凯西迅速接过了照料我的重任，她在病房中忙前忙后，为我更换枕巾、整理床铺，还不时以轻松的话语缓解我内心的紧张，让我在这孤寂无助中感到一丝人性的温暖。

当夜幕降临，医院内只剩下电视机发出的微弱光芒，我依旧习惯于那闪烁的画面中寻找安慰。