月光洒在她的身上，可以清晰看到她肚子上还沾着一些胎脂和血迹，皮肤皱巴巴的，像个小老头儿，五官挤在一起，有些丑陋。

她的小手在空中胡乱地摆动，像是在寻找什么依靠，可惜无论怎样也找不到。

过了一会儿，奶奶回来了，但她没有进妈妈的房间，而是径直走回自己的那间，倒头就睡，仿佛所有的一切都和她再没关系。

爸爸的脸色阴沉，满脸都是烦躁，他同样选择了上床睡觉。

盆里的孩子这时也终于哭累了，小脑袋歪向一边，闭上了眼睛。

夜晚，再次恢复了它的宁静。

春花和秋叶站在盆子旁边，继续看着孩子。

秋叶想：如果这是个男孩，那家里的气氛肯定会是不一样的，奶奶会满心欢喜地抱着他，爸爸会围着他团团转，妈妈也会忘记身体的疼痛，脸上绽放出发自内心的笑容。

可惜，她是个女孩，不是家里人期盼中的男孩。

因此，她只能孤零零地躺在那里，无人问津。

一个人的性别是上天安排的，她又有什么错呢？

这个可怜的女孩啊，作为这个家的第四个女儿，被贴上了“多余”的标签。

她从一出生就背负了比姐姐们更重的压力和期待，秋叶可以想象到村里的大人们会说：“瞧瞧，这都第四个了，还是女娃，哎……”