苏盏和闻川都是走读，晚上闻川会待在苏盏的房间，监督他写作业，程静早在之前搬家到这边的时候就给闻川留了一个房间，让他太晚了直接在这边睡。

那个房间里也有闻川的东西，但还不如闻川在苏盏的房间留得多。

但一般闻川都是回到自己家。

尽管闻梦从未给他留灯。

随着他渐渐长大，闻梦也懒得装了，对他更加不管不问，只是某些时候会突然神经质地问诸如“你爱不爱妈妈”“你是不是觉得妈妈对你不够好”“你是羡慕隔壁的家庭，所以经常往那边跑吗”这样的问题。

每次的语气都很温柔，但又生出了无端的恶意。

也正是随着长大，闻川抽丝剥茧般，从猜测变成了推断，慢慢对闻梦的这些言语和行为有了自己的想法。

比如她每个月都会和一个人打电话，询问可不可以“回去”，得到的是冷漠的拒绝，以及她的账户上多出来的一些“封口费”。

那些钱对于普通的家庭来说，其实已经很可观了。

而闻川早就习惯了自己赚取生活费，程静和苏天海他们是大人，理所当然般，也隐隐知道一些什么，每个月都会给闻川零花钱，闻川把那些钱都存了起来。

他想，如果他当初拒绝坐上程静的摩托车，或许现在人生就是另一个极端了。