孟育之默了默说：“这种事，在肿瘤医院常见，临终的病人太多，久病床前无孝子，夫妻就更难了。我们有很多医生做不到三年就辞职了。生死看太多，就发现人性的恶比善多，感觉世界很黑暗，人间没温暖，这是我们的常态。”

“你还能坚持下去，心理真强大，”莫爱再喝一口茶，“我是不行了，那些病友家属群里的消息，我都不敢看太多，太惨了。”

孟育之看看莫爱，镜片后的眼眸澄亮，“偶尔看到温暖的人，就觉得人间也没那么糟糕。”

莫爱躲了一下他的目光，换个话题：“医生选科应该有很多种吧，肿瘤科压力这么大，你为什么选？”

“什么科压力都大，”孟育之说，“选科的时候没想那么多，听导师建议选了，后来才知道被我妈摆了一道，我导师是她同学，她希望我选这个。”

“我记得你妈妈是……产科医生，你好像说过。”莫爱道。

“对，她在我这个年纪就已经有‘产科圣手’‘送子观音’的称号了，我是个给他丢脸的儿子。”孟育之无所谓地说着。

莫爱说：“你已经很好了，别对自己要求太高。”

孟育之笑了笑。

茶喝一半，斜阳慢慢爬上头顶。

莫如梅的手从轮椅扶手上落下，未熄的烟头掉落在地上。

莫爱起身说：“走吧。”

孟育之和她一起返回小公园。

莫如梅不再掩饰，烟和打火机都放在膝头毛毯上。

莫爱没说什么，收起烟盒放到包里，又蹲下身子，将未熄灭的烟头捡起。

一缕细长的烟雾连着火红烟头，萦绕指间。

烟味沉涩，香韵浅淡。

莫爱蹙眉，将烟掐灭，扔进垃圾桶。

孟育之推着莫如梅走到了前面，莫爱缓步跟着，手伸进包里，捏紧了烟盒。

燃烟听雨声，雨滴“啪哒啪哒”打在黑色伞布，她在伞下，看到白色玉簪花藏在油绿叶片下。

沉香木香味丰富，湿润空气中味道浓郁，独特的清凉香型，与柏木气息混在一起。

那味道她记得真切，这是程景行的烟。