圆圆的月亮挂在天上。

月光洒向大地。

小小的缘一坐在廊道上，面前的纸门紧闭，里头隐隐约约传来些男子与女子交谈的声音。

男子的声音压抑而沉闷；

女子的声音虚弱而短促。

母亲要死去了。

缘一看着眼前的纸门，呆呆地想到这一点。

他以后……再也见不到母亲了。

不会再有女子，倚靠在他身边，用吃力的身体挪动，然后蹲下身来，摸着他的头微笑着赞扬：

“缘一真是个好孩子呢！”

母亲生命中最后的时光，让他离开房间，说要和父亲单独说话。

会说些什么呢？

对待身为【父亲】的那个男人，缘一的感情非常复杂。

一开始是畏惧、痛恨、讨厌这一类的感情——小孩子就像一面镜子，投射上什么，就会反射出类似的东西，所以就像父亲憎恶他一样，他觉得自己也应该憎恶父亲。

可是母亲阻止了他。

“缘一。”

母亲躺在被褥里，用枯瘦的手抓住他的手臂，冰冰凉凉的，连吃力说出的话也冰冰凉凉的：

“不要讨厌你的父亲。”

“……”

缘一呆呆看着母亲的手，什么也没有说。

可母亲并不在意他的沉默。

大家都说，继国家的二公子，天生有缺，是个不该降生于世的聋哑人，朱乃夫人曾经因此而痛苦，可时间慢慢流逝，朱乃夫人看着陪伴在自己身边的孩子，逐渐的，就有了更多的体会——其实……这孩子什么都知道，什么都看在眼里，只是……没办法开口表达……

话说回来……

“其实……是我的错……”

朱乃夫人使了点力气，将床边的孩子拉到自己的被褥上。

缘一顺从地跟着母亲的力气行动，即使压在被褥上，也小心翼翼不至于让母亲感到难受。