深夜，万籁俱寂，城市被浓稠的黑暗包裹着，只有几盏路灯散发着昏黄黯淡的光，像是在这无边的夜色中苟延残喘。程宇猛地从睡梦中惊醒，冷汗湿透了睡衣，心脏在胸腔里疯狂跳动，仿佛要冲破胸膛。他大口大口地喘着粗气，眼神中满是迷茫与恐惧，过了好一会儿，才逐渐缓过神，意识到自己正身处那狭小昏暗的出租屋。

他颤抖着伸手，摸索着拿起枕边的手机，屏幕亮起的瞬间，刺眼的光线让他下意识地眯起眼睛。4点多，这个时间，整个世界似乎都沉浸在梦乡，而他却被生活的焦虑和不安紧紧缠绕，再也无法入眠。

程宇百无聊赖地滑动着微信，朋友圈静悄悄的，没有一丝动静，就像他此刻死寂的心。突然，一个念头闪过，他打开手机浏览器，在搜索框中输入“网上兼职”，手指在屏幕上急切地敲击，每一下都带着他对改变现状的强烈渴望。

发完位置信息后，他鬼使神差地点开珍爱直播平台。他从未在直播间聊过天，一想到要在镜头前露脸，心里就直发怵。犹豫再三，他还是点进一个直播间，可里面的主播已经结束直播，空荡荡的屏幕让他感到一阵莫名的孤独。

不知哪来的勇气，程宇决定自己开直播。他深吸一口气，努力让自己镇定下来，调整好手机角度，点击开播按钮。直播间里冷冷清清，只有他自己的头像孤零零地挂在屏幕上。他张了张嘴，想说话，却发现喉咙干涩得厉害，像被砂纸摩擦过。他清了清嗓子，鼓起勇气说道：“大家好，我是程宇……”声音在寂静的房间里回荡，却如石沉大海，没有得到一丝回应。

为了缓解这令人窒息的尴尬，他想放段背景音乐，可找了半天，才发现这个平台不像抖音那样有丰富的音乐库。他尴尬地笑了笑，又说了两句话，眼睛紧紧盯着屏幕，期待着有人发个弹幕或者点个赞。然而，屏幕上一片死寂，尽管显示有20多个人进了直播间，却没有一个人理他。无奈之下，程宇只好结束了这场尴尬的直播。

他又进入其他直播间，找到之前有过互动并加过好友的主播，请求对方开语音直播。对方同意了，程宇连麦成功。

程宇问“咦，怎么没有背景音乐啊？”″珍爱网不象抖音没有背景音乐，之前有，后面不知什么原因取消了"。一个清脆的女声率先打破沉默回道。

“你是哪儿的呀？”女生又问。

“我是江西，最近回清远了，你呢？”程宇反问道，心里暗自想着，在这茫茫网络中，能和一个陌生人这样聊天，倒也有些奇妙。

“我是广西南宁的，过几天回广州。”女生轻快地回应。

就这样，两人你一言我一语地聊了起来，从工作到生活，话题越来越多，气氛也渐渐变得轻松起来。

“男人过了五十岁，真的太难就业了。”程宇突然感慨道，声音里满是无奈和苦涩，“我现在就是这种情况，哪怕之前做过高管，生意做得还不错，可一旦下岗，就没人要了。想去做保安人家都只要小伙子。”说到这里，他的眼神黯淡下去，脸上的皱纹似乎也更深了几分，脑海中不由自主地浮现出自己四处求职却屡屡碰壁的画面。

“是啊，女人就不一样。女人过了五十岁，还能做做家政，干到六十岁都没问题。而且这个时候，孩子大了，生活各方面都还挺顺心的，各方面状态都比男人强。”女生回应道，语气里带着一丝感慨，“我身边好多阿姨，五十多岁了，做家政赚得还不少，生活也挺自在的。”

“没错，男人过了五十岁，感觉各方面都不行了，赚钱不行，工作不行，连家庭关系都很难处理好。”程宇苦笑着说，“唉，不说了，说起来都是泪。”他的眼神中闪过一丝痛苦，那些和前女友争吵、冷战的画面在脑海中不断浮现，家庭的破碎让他感到无比的挫败。