"为什么我会失去这些记忆？"

"因为你自己选择遗忘。"小白轻声说，"就像我当初一样。"

"你也经历过类似的事？"

"每个来到这里的人，都有想逃避的过去。"

林诗婷沉默了一会，又问："那把钥匙，是不是就藏在这些记忆里？"

"聪明。"小白赞许地点点头，"但找到钥匙只是第一步。"

"第二步是什么？"

"面对它，接受它。"小白站起身，"否则，你就会像我一样。"

"变成玫瑰园里的一朵花？"

"是的。永远困在这里，日复一日地重复同样的舞步，等待凋谢的那一天。"

"听起来很悲伤。"

"这就是不敢面对真相的代价。"小白的声音开始变淡，"林诗婷，你还有机会。别像我一样，错过了离开的时机。"

"等等！"林诗婷想追问，但小白已经消失不见。

房间里只剩下月光和微凉的夜风。林诗婷走到窗前，望着玫瑰园。几片花瓣正在飘落，像是眼泪一般。

"叩叩。"敲门声响起。

"请进。"

张伯端着一杯热牛奶走进来："老爷让我给您送来这个，说能帮助您睡眠。"

"谢谢。"林诗婷接过杯子。

"林小姐，"张伯欲言又止，"有些记忆虽然痛苦，但逃避并不能解决问题。"

"你知道我的过去？"

"这个我不能说。"张伯躬身，"好好休息吧。"

林诗婷喝完牛奶，躺回床上。困意渐渐袭来，她陷入了梦乡。

梦中，她站在一条漆黑的公路上。大雨倾盆而下，远处传来汽车引擎的轰鸣声。

"不要过来！"一个熟悉的声音在呐喊。

刺目的车灯照亮了黑暗。

刹车声划破夜空。

"啊！"林诗婷惊醒过来，满头大汗。

窗外已经微微发亮，一夜过去了。

她拿起床头的日记本，记下梦中的场景：

"雨

林诗婷翻开日记本，颤抖着写下：

"雨夜、公路、车灯、刹车声...那个声音好熟悉，却想不起是谁。为什么我会在那里？究竟发生了什么？"