三妹爸爸退休时，三妹已经上初一了。三妹的生活中，爸爸的影子才渐渐多了起来。他养牛，喂牲口，割麦子，给庄稼除草、灌水，给家里到处拉上电线，安装上灯泡，三妹才感受到有了爸爸的好处。

张爸会给三妹讲过他刚参加工作那会，晚上下乡，挑着担子，走着走着，迷了路，一晚上就在山沟里转，直到天亮了，才走出去；张爸给三妹讲他下乡时遇到洪水，冲垮了桥，他从桥上摔下来，摔到河水中，不知被河水吹了多远，才被老乡发现了，救他上来，这次捡回一条命。

三妹还从四叔那里听说，张爸得罪了某些人，文革时被诬陷，批斗，张爸不堪受辱，两次上吊自杀，一次绳子断了，一次恰好有人来找，都没有如愿。最后一次，张爸的命几乎要没了，硬是张婶将他拉回家里，一碗粥，一碗药地把他从阎王爷手里夺回来了。

由于整个童年里，爸爸对三妹的影响太小，三妹性格是有缺陷的。好在张爸退休以后，不但想办法弥补对张婶的亏欠，也尽力弥补三妹和几个孩子缺失的父爱。

虽然不是孩子要什么就给什么，但合理的要求都会想办法去办。

三妹记得去年，宿舍里很多同学拿了个新鲜玩意——收音机。她们用它来听音乐，听新闻，听广播剧，听相声，听评书，三妹羡慕极了。她也想拥有这样一个收音机。其实，三妹爸爸是个关心时事的人，他就有一台收音机，像汉语词典一样大。

一个春日傍晚，夕阳透过老屋的木窗，洒在斑驳的墙壁上，映出了一片片深绿。三妹顾不上欣赏田间地头那开得粉嘟嘟的桃花，也没有看见果园里那大片大片的如霞的杏花，迈动大步，急匆匆地往家里赶。

这个坐落在典型的西北小村庄里的小院静谧而安宁。院子里种着几棵老梨树，树上无数的花苞正欲开放。树下，三妹的父亲张爸正坐在竹椅上，抽着烟，听着收音机里的新闻，眼神深邃望着远方。

三妹一进门就兴奋地对张爸说：“爸，我们班里有好多同学带了收音机，她们每天都能听新闻、广播剧。我也想要一台，可以吗？”

张爸放下手中的旱烟，看着三妹，脸上露出了微笑。他知道，三妹是个爱学习的孩子，收音机对她来说，不仅是娱乐，更是一种学习的方式。

“三妹啊，收音机是个好东西，我们用它可以听新闻，听一些科技常识，也可以在休息时听音乐。你用爸爸这个行吗？”张爸轻声说。

三妹说:“这个有些大，不好随身携带，爸爸给我买一台袖珍的，好吗？”三妹恳求地望着爸爸。

晚上，张爸抚摸着自己的收音机，说:“老伙计，孩子们不