在学校这个大家庭里，除了在三尺讲台上倾囊相授的老师们，还有一群同样不可或缺、默默奉献的教职员工。他们活跃于校园管理的诸多环节，是同学们生活里的暖心陪伴者，亦是纪律上铁面无私的守护者。靠着细致入微的关怀与严格规范的管理，他们为同学们的校园时光绘上了温馨一笔。

在这之中，给同学们留下深刻印象的，当属生管老师陈祖。在历届学生口中，他有个亲切不已的别称——“长祖”。缘由无他，只因他身材高大挺拔，足有一米九的个头，往那一站，便自带几分威严。每晚熄灯后，他总会手握一柄长长的手电筒，宛如尽职的卫士，锐利的目光透过手电筒，严密“扫描”着宿舍区的动静。但凡哪里冒出异常声响，那束光便如利箭般瞬间射去，令那些心怀侥幸、试图违纪的同学无处遁形。

而到了白天，他又摇身一变，成了内务“督查员”，男生宿舍里那些东一只西一只的臭袜子，向来是他重点“关照”的目标。同学们没少私下嘟囔，抱怨他“一日看三回，看得花时过”，毕竟青春年少的大伙，满脑子新奇念头，课余就盼着能尽情撒欢、“放飞自我”呢，却总被陈老师盯得紧紧的。

宿舍区的门房老伯陈楚，同样是同学们心中温暖的存在。陈老伯来自吉巷北墩，大伙都亲亲热热地喊他“老陈伯伯”。要是说“长祖”专长是维持秩序，那老陈伯伯的绝活儿便是“救灾抢险”。男生们乱扔的臭袜子、女生们随意摆放的化妆品，这些眼看就要被陈祖明老师“收缴保管”的杂乱物件，总能被老陈伯伯及时清理，巧妙化解同学们的“危机”。

曾有一阵，岛儿胃口不佳，在食堂瞅啥都没食欲。那会儿校外餐饮不便，校内选择也寥寥无几，饿肚子的滋味可不好受，委屈劲儿一上来，岛儿眼眶泛红，差点收拾包袱跑回家去。老陈伯伯听闻，二话不说，赶忙亲手熬了香糯热乎的粥，还细心搭配上自家腌制的爽口酸菜、脆嫩腌笋，一路端到宿舍。

岛儿一尝，那熟悉又美味的家常味儿瞬间驱散了满心阴霾，破涕为笑，三两下就把粥吃得干干净净。见她吃得欢喜，此后老陈伯伯每日定时送餐，直至岛儿食欲恢复如常，能开开心心重回食堂“大锅饭”阵营。岛儿的母亲来校探望时，正巧碰上老陈伯伯来送餐，目睹这一幕，感动不已，拉着自家孩子感慨：“钱粮易还，此情难忘啊！”

这些教职员工虽未站在讲台前授业解惑，但他们以独有的方式，稳稳托举起同学们校园生活的一片天。靠着悉心关怀与严谨管理，他们让校园日常满溢温情，也助力同学们在成长路途上走得愈发坚实。校园之中，尚有无数如陈祖老师、陈楚老伯这般的教职员工。他们或许头顶没有夺目光环，却以日复一日的点滴行动，生动演绎着“育人”真义。他们是同学们青春路上的掌灯者，亦是漫漫人生的珍贵挚友。

正因有他们一路相伴、倾心付出，校园时光才缤纷多彩，青春记忆才馥郁难忘。同学们将这些平凡却伟大的身影深植心间，怀感恩之意，敬诚挚之情。待来日，也把这份关爱与担当接力传承，令校园因每一位同学的热忱参与，愈发熠熠生辉、绚丽多姿。