失落与遗忘时常困扰着茗子，它们让她感到迷茫和无助。但她必须清醒地认识到，时间是宝贵的，不容浪费。她需要珍惜现在，因为时间稍纵即逝，她可能就会变成另一个人，失去现在的自己。在此刻，她心中只有一个完全的自我。她知道她需要为即将到来的期末考试而努力。过去的耻辱，如数学成绩的不佳和期中考试的低排名，曾深深触动她。它们让她感到羞愧，但它们也随风而逝，提醒她要脚踏实地地前行，避免再次陷入迷茫。

她明白，只有通过自我控制，她才能战胜内心的恐惧和不安。她需要学会在面对困难和挑战时保持冷静和理智，不被外界环境所左右。只有这样，她才能在人生的道路上不断前进，实现自己的目标和梦想。她知道，自我控制并不意味着压抑自己的情感和欲望。相反，自我理解和接纳，是一种对自我的尊重和爱护。通过自我控制，她可以更好地认识自己，了解自己的优点和不足，从而更好地发挥自己的潜力，实现自己的价值。

在接下来的日子里，她决心将努力培养自我控制的能力。她会通过阅读、思考和实践，不断提高自己的心理素质和情绪管理能力。总之，今天的经历让她深刻地认识到了自我控制的重要性。她将以此为起点，不断努力，不断进步，成为一个更好的自己。她相信，只要坚持不懈，一定能够战胜自己，实现自己的目标和梦想；她相信，只要坚持不懈，一定能够战胜一切困难和挑战，实现自己的人生价值。

他下午没有及时来班上，她有一种难以言说的感觉，那是失落的苦涩。当他出现时，她又开始读书，但他的存在又搅乱了她的思绪。第二节课时，她选择走出教室，试图摆脱那些说不出的伤感，将自己融入大自然中。尽管她无法完全摆脱，但她宁愿不约束他，也不约束自己。

她也说不清他的存在对她意味着什么。她常说无所谓，因为她还年轻，但在孤独时，她多么希望他能在她身边，安慰她。现实是冷酷的，冷却了她和他，但为什么他们不能放弃那些飘渺的梦想呢？情感的复杂，她无法捉摸，也猜不透。

既然心中离不开太阳，就让太阳赐予我温暖吧。为了那份纯真的爱恋，她不能怕苦。为了维护那纯真的情感，她要尽自己的一份力，提高学习成绩。虽然这不是一朝一夕的事，但在百米冲刺的最后一瞬，她必须使出全身的力。她在心中答应他：为了他们，她会好好读书。

新的一周开始了，茗子带着满满的信心回到了学校。她告诉自己，她要用行动来证明自己，用成绩来赢得别人的尊重。

她认真地听着每一节课，不再被周围的干扰所影响。每当她想到思禾，她内心都会紧缩，都会默默提醒自己，只有变得更优秀，才能配得上他。

晚自习时，她独自一人坐在教室里，沉浸在书海中。她感到了一种前所未有的专注，仿佛整个世界都与她无关。

夜深了，她收拾好书包，准备回家。走在回家的路上，她抬头望向星空，心中充满了对未来的憧憬。她相信，只要他们坚持不懈，总有一天，他们会实现他们的梦想，站在人生的巅峰，俯瞰这个世界。

而他，就是她前进的动力，是她心中永远的太阳。有了他，她不再害怕黑暗，不再畏惧风雨。让他们一起努力，为了梦想，为了爱。