丽丽的身体状况令人担忧，茗子和小昳子一同前往探望。这一学期以来，丽丽的生活似乎被娱乐和小说填满，导致她的健康每况愈下。更令人心疼的是，丽丽暗恋着思禾，却始终未能让他察觉。这种单相思的苦楚，不知折磨了多少痴情人。茗子深知，真正的爱意并非挂在嘴边，而是深藏于心，激发出对生活的热情和勇气。

然而，随着时间的推移，丽丽和茗子都经历了成长和变化。她们开始意识到，真正的幸福和成功，需要自己去争取和创造。茗子决定敞开心扉，勇敢面对自己的感情和生活。她明白，只有积极面对现实，才能创造美好的未来。

在学习上，茗子也意识到了自己的不足。她发现自己上课时常走神，思绪总是飘向远方。尤其是在英语课上，当老师讲解基础训练时，她却心不在焉地翻阅同步练习，这种表现让人哭笑不得。茗子开始反思，她知道应该珍惜时间，把握每一个现在，努力学习，为自己的未来打下坚实的基础。

海伦·凯勒的故事给了茗子极大的启发。尽管双目失明，海伦却凭借坚定的意志和毅力，完成了正常人所能做的事。这种精神，让茗子深受感动，也激励她要勇敢面对自己的挑战。

茗子的父亲，虽然学历不高，但凭借自己的能力和努力，在社会上闯出了一片天地。这让茗子感到无比自豪，也让她明白，只有通过努力学习，才能回报父亲的养育之恩。

然而，茗子的心情并非一帆风顺。她意识到，自己的纯洁和幼稚在现实面前显得脆弱不堪。她需要一个孤独的空间，来保护自己的内心。与此同时，小昳子虽然外表柔弱，内心却异常坚强。这让茗子更加敬佩，也激励她要变得更加坚强。

面对学业的挑战，茗子和她的同学们都经历了起伏和挫折。他们开始反思，过去的成绩下滑，并非茗子的错，而是他们自己的责任。茗子决定，要勇敢面对现实，不再逃避，学会忘却，这样才能对自己和他人都有好处。

回到家中，茗子的父亲为她添置了一块美观大方的玻璃书桌，让她感到非常开心。她意识到，应该珍惜这份心情，保持愉快和舒畅。学习的时光宝贵而短暂，应该好好珍惜，而不是将其视为负担。

在烦忧的时候，茗子学会了让自己忙碌起来，整理书桌，阅读有益的书籍，做一些有益的事情。她明白，不能再像孩子一样不懂事，要学会控制自己的情绪，不再轻易动怒。

最后，茗子意识到，每个人都是独立的个体，应该互相尊重，互不干涉。她相信，只要他能好好读书，她就会非常开心。她也明白，只要他能专注于学业，她就会为他感到骄傲。

茗子的故事，让我们看到了成长的痛苦与挣扎，也让我们看到了勇敢面对现实，积极进取的力量。她的经历告诉我们，只有珍惜当下，把握每一个现在，才能创造美好的未来。