继续进藏之路：

林芝的晨曦，恰似被山神轻洒在大地的薄纱，温柔地揭开了新一天的序幕。稀薄的空气里，弥漫着松针与晨露交织的清冷气息，李富贵和小桃姐站在房车前，伸着懒腰，眼神满是期待。身旁，小财神张廷坚蹦跳着，手里攥着画满藏式吉祥八宝图案的地图，嚷嚷：“咱们快到拉萨见真佛啦！”张楠在一旁仔细检查房车装备，笑着应和：“是啊，这一路可都是好风景。”

房车缓缓启动，轮胎碾过石子路，发出簌簌声响，似是奏响奔赴远方的序曲。车内，小桃姐哼着不成调的小曲，把藏式风马旗挂在窗边，彩绸随风轻舞，映着她眼角的笑意。李富贵稳稳握着方向盘，目光不时扫向后视镜里欢闹的孩子们，嘴里念叨：“都坐好咯，咱这一路可不太平坦。”张廷坚挤在座位间，分享着从林芝老乡那听来的传说，神秘兮兮道：“前面米拉山口，是神试炼凡人的地方，风里藏着山神低语。”

车窗外，景色如流动画卷，尼洋河似碧玉丝带蜿蜒，河畔金黄草甸与斑斓树林交织，像大地打翻调色盘。山腰处，藏民牦牛群如黑珍珠散落，偶尔传来悠扬牧歌，缥缈似天籁。可随着海拔攀升，车内气氛渐凝重，小财神张廷坚小脸憋得通红，高原反应袭来，脑袋昏沉。小桃姐忙递上氧气瓶，轻拍他后背安抚：“别怕，吸几口就好，这是高原给咱的‘下马威’。”

后面皮卡车里，张北敞着车窗，任风灌进衣领，目光坚毅盯着前路。副驾座上的小杏，抱着阿宝，小家伙黑白色绒毛被风吹得乱蓬蓬，黑豆眼好奇张望，不时汪汪叫两声，似在给旅途添几分热闹。“张北哥，到拉萨能喝到正宗酥油茶不？”小杏憧憬问道。张北咧嘴一笑，露出洁白牙齿：“那肯定，咱去八廓街找老茶馆，茶香能飘出几条街。”

临近米拉山口，房车似疲惫老马慢下脚步。狂风在车外呼啸，似要掀翻车身，暴雪骤降，天地瞬间白茫茫。李富贵紧踩刹车，面色凝重，车身在风雪中微微颤抖。张楠裹紧棉衣，下车在轮胎下垫防滑链，手冻得通红，边干边喊：“大家加把劲，过了这关就舒坦些！”张廷坚也强撑不适，帮忙递工具，小脸满是倔强。风雪灌进领口，寒意彻骨，可众人目光炽热，一心要闯过这“神之试炼”。

米拉山：藏地脊梁上的传奇，米拉山，藏语称“甲格江宗”，海拔约 5013 米，耸立于西藏自治区东南部，如一道雄浑脊梁，划分林芝与拉萨两地，在藏地山河版图中，镌刻下浓墨重彩的印记，其来历裹挟在岁月长河的泥沙与神话传说的绮丽光影里。

在地质演化篇章中，米拉山是板块运动的“雕塑杰作”。亿万年前，印度板块向北俯冲，与欧亚板块激烈碰撞、挤压，地壳隆升、褶皱断裂，这片土地似被巨力托举，山脉拔地而起，岩石层扭曲、堆叠，记录下地球深部力量的磅礴运作。花岗岩、片麻岩等岩体构成山体骨干，历经风雨侵蚀、冰川磨砺，裸岩峭壁诉说往昔动荡，山巅尖锐、山谷幽深，是漫长地质史诗凝练的“象形文字”。

米拉山是藏传佛教信徒心中“圣途关卡”。相传，米拉日巴尊者曾在此修行、斗法。这位噶举派高僧，以苦行与神通闻名，其足迹所至皆成圣地。米拉山见证他超凡入圣时刻，山洞是禅定静修密室，山风传颂神秘咒音。信徒视翻越此山为涤荡心灵苦旅，每一步、每一转经轮拨动，是向佛靠近祈愿，山口经幡林立、玛尼堆簇拥，风马旗烈烈，经文与彩绸携愿升空，仿若与尊者往昔灵犀相通，借信仰之力征服高海拔、跨越尘世与神域边界。

他扎根于民间故事沃壤。古老传说里，它是守护藏地安宁的“山神居所”。山神将天地灵气聚于山巅，操控风雪雷电守护四方，牧人见暴风雪绕山、疫病不侵，深信神恩庇佑；亦传，山中有通往香巴拉秘境入口，勇者翻山、机缘契合可窥仙境，引得无数探险者怀揣憧憬启程。这传说如血脉，贯穿藏民生活，藏历节日，山脚下祭山仪式庄重，青稞酒、酥油茶供奉，颂歌祈愿人畜两旺、庄稼丰登，强化山与民生纽带。

交通沿革层面，米拉山曾是险途畏途，旧时光里，商旅驮队驮着茶叶、盐巴、药材，在蜿蜒小道与风雪、缺氧博弈，马蹄、脚步踏出贸易与文化交流“生命线”；后有简易公路劈开阻隔，汽车喘着粗气攀爬，虽艰难却串起区域发展脉络；当下，隧道贯通，如时空捷径，缩小时空距离，人员、物资畅流，往昔天堑成通途，可山的精神象征意义未减，过往征服记忆、文化沉淀，在现代便捷浪潮里，仍熠熠生辉，召唤旅人溯源、体悟藏地灵魂。

米拉山，从地质洪荒崛起，被信仰光环笼罩，于民俗烟火浸润，在交通变迁见证，是自然伟力、人文精魂、时代足迹的“合金”，静卧藏地，续写传奇。

皮卡车艰难跟上，张北眯眼在雪中辨路，车轮打滑，车身惊险摆动。小杏吓得抱紧阿宝，叫声带着哭腔。张北咬牙稳住方向盘，低声吼道：“别怕，有我在！”他猛轰油门，借地势调整方向，皮卡车在雪沫飞溅中前行，像破冰船在白色冰洋奋进。

待风雪渐歇，房车与皮卡车终于翻过米拉山口。阳光穿透云层，洒在经幡上，烈烈作响的经幡似在传颂他们的勇敢。众人下车，望着绵延雪山与湛蓝天空，疲惫化作敬畏与豪情。张廷坚虚弱却兴奋喊道：“我们赢啦，山神都给咱让路！”

此后路途，渐入坦途。草原无垠铺展，野花繁星般闪烁，藏羚羊矫健身影不时掠过，如灵动音符。夜宿当雄，篝火熊熊，映红众人脸庞。李富贵弹起吉他，弦音与藏民弦子乐相融；小桃姐拉着小杏跳起锅庄，裙摆飞旋；张楠和张廷坚喂着阿宝，笑声在夜空中回荡。

抵达拉萨城郊，日光倾城，远处布达拉宫巍峨耸立，红白墙体闪耀圣洁光芒。张北猛按喇叭，皮卡车与房车并驾齐驱，车内欢呼声震耳。历经波折、跨越山川，他们带着满身尘土与满心炽热，驶向那信仰与梦想交织的日光城，故事在拉萨街头、在转经筒嘎吱声中，悄然续写下一篇章，似这进藏之路，永无尽头，满是惊喜与希望。