新都桥的晨光，像一层薄纱，温柔地披在小镇错落的藏式民居上。张北把皮卡停在路边，车身满是跋涉的痕迹，那是他跑318线落下的“勋章”。今天目的地是理塘，那座在传说与现实间熠熠生辉的“天空之城”。

副驾上的小杏，眼睛紧盯着窗外飞逝的景色，初入高原的新奇在她眸中跳跃。她算是个都市白领，被工作囚困太久，此次辞职踏上318，来寻一抹自由颜色。

后座是搭车的一对老夫妻，李叔和张姨，头发花白，却精神矍铄，他俩怀揣年轻时未竟的旅行梦，一路念叨着那些听闻的理塘故事，像是仓央嘉措的诗意、格聂神山的神秘。

车驶出新都桥，道路蜿蜒攀升，山峦渐次巍峨，草原似绿毯铺开，牦牛星星点点散落其间，仿若大地的音符。

张北哼着藏歌，旋律在车厢悠悠回荡，小杏不禁问起这歌的来历，张北咧嘴笑道：“这是牧人唱给雪山的，求它庇佑牛羊、守护草原的。”李叔听着，感慨：“咱这一路，追求的不就是这份人和天地的亲近嘛。”

行至一处观景台，众人下车伸展。风呼啸而过，带着刺骨寒意，小杏裹紧冲锋衣，极目远眺，云海在山谷翻涌，日光穿透云层缝隙，洒下金色光柱，宛如神迹。

张姨激动地拉着李叔拍照，岁月褶皱里满是童真。

小杏站在崖边，心潮澎湃，城市喧嚣被抛却千里，眼前壮美让她思索，过往忙碌争逐，在这无垠天地下，渺小得似尘埃，自由原是这般无拘，只需一方天地、一缕清风。

再启程，路况渐险，一侧峭壁、一侧深壑，车轮下是搓板路，车身颠簸剧烈。紧张氛围在车内蔓延，小杏攥紧扶手，脸色发白。

张北沉稳把控方向盘，安抚道：“别怕，这路看着唬人，咱小心着，稳当过。”

李叔也打气：“当年进藏的先辈，可比咱难太多，这点险，算磨炼。”