张慧远摇头，“她基本没什么朋友，从小因为我的缘故，村里的孩子都欺负我们，她为了自保，也为了保护我，很泼辣，像个刺猬一样。”

“她出事前是不是刚刚过了十八岁生日，她有收到什么特别的生日礼物吗？”

张慧远回想了一会儿，说：“没有吧，细节我不记得了，但是礼物应该是没有收到的。”

“有！”一直躲在屋里的张母突然冲了出来，她眼眶通红，颤抖着说：“我记得清清楚楚，那天，慧茹从外面回来，我给她煮了长寿面，还给她了一百块钱，让她去买个衣服穿，慧茹说，妈我今天已经收到最好的最想要生日礼物了，你等着我挣大钱，带你们过好日子。然后没过半个月，慧茹就失踪了！”

“她失踪前有什么异样吗？”程亦安问。

“没有！她之前一直在一家网吧做前台，上三班倒，失踪前一天她还正常出门上班，晚上我发现她没回来，以为是我记错日子，到她上夜班了，结果第二天人也没见回来，我去网吧找她，才知道她早就辞职了，说找到个新工作，但是新工作在哪里，没人知道。”

张母木然回答，这段说辞，她在过去的二十年里重复了太多次了。

“有时候我在想，还不如没找到慧茹呢，那样好歹还能有个挂念，幻想她在世界哪个地方活得好好的，总好过如今，尸骨不全，不能入土为安。”

“妈！”

张慧远大声打断张母的念叨。

张母却充耳不闻继续说：“当初说她是投河死的，说我要卖她收彩礼，给儿子娶媳妇。天地良心，她才十八岁，我怎么可能这么对我的骨肉啊！好不容易遇到个程队长，好人啊要帮我们查案，结果好人不长命，程队长也死了……”

“我女儿的冤案不破，我死不瞑目，惠远，以后我死了，把我和慧茹一起烧了吧……”

“你瞎说什么呢！”张慧远暴躁地拍着桌子。

逼仄阴沉的小屋里，空气仿佛都是沉重的。

程亦安他们从张家退出来，离了很远还能听到里面传出的嚎啕哭声。

亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿。

活着的人永远困在这潮湿当中。