每一幅她都不一样，但又都一样。

一样都是明号心尖上的那个她。

房间中央摆放着一张长桌，桌上整齐地排列着条条从前使用过的物品。

123缓缓走近，不禁怀疑明号是不是有什么收藏癖。

一根磨损严重的铅笔，几本边缘泛黄、字迹密密麻麻的笔记，已经用过的创可贴，还有医院的挂号单……空药盒，高中校服，发绳，太多日常生活中的小物件，构成了明号回忆中的条条。

在桌子的另一侧，有一个巨大的玻璃柜，里面陈列着条条的各种奖章和纪念品，每一件都闪耀着历史的光辉。

123凑近一看，大多都是仿制品，但明号的收集说不定比条条本鹅收藏得还要细致。

玻璃柜的一角摆放着一张泛黄的照片，照片中的条条与年轻时的明号并肩站立，明号的眼神中充满了对未来的憧憬，似有似无地用余光瞥向条条，而他身旁的条条则显得瘦弱且柔和。

侧面的墙上有几格储物柜，说起来有些让鹅打怵，123总觉得阴森森的，像是放骨灰盒的格子，打开一看，每个格子里面都是一枝干花。

“干花？”

干花下面别着一张纸，是一张小纸条，上面似乎是条条的字迹，纸条背面是鹅城公墓的logo。

翻看了几张纸条，每张上面都是写给明号的缅怀。

“明号，如果我早些回来，你是不是就不会死？”

“又是一年春天了，你最不