“说什么？”

“说你小时候——说你爹。”

“你要听？”

“……你说过，要……都与我说的。”

“我爹——也没什么好说，我对他印象极淡了，本来也没见了几面，说过些什么话也是不记得，就如同没有似。”

“那为什么……”秋葵道，“我听人说，那时你毒发垂危，口中却说着，想回洛阳？”

“是么？我说过？”沈凤鸣反有点诧异，转念一忖，“那必也不是因了他——洛阳，又不是只有他沈雍值人怀念。”

“不管怎么说……你总是挂念家里吧？”秋葵道，“你……从来没回去过么？”

“那你看——什么时候，你陪我回去一趟？”沈凤鸣笑。

他随即喟叹。“其实——那边早没有人了。中原世家尽数没落，我前几年打听过，沈家老小早也南下了。当年那一大家子，如今也不知是聚是散，飘零在哪。若是带你去洛阳，大概只能看看祖宅，让你瞧瞧我小时候跟着我娘住过的那两进院子。”

“你……是因为你娘过世，才离开沈家的吗？”

沈凤鸣瞧了她一眼。“不是。我爹死了之后，我们就走了。”见她一脸皆是不明，便又道：“你知道吧？当年黑竹刺杀洛阳四大当家的事情。”

秋葵吃了一惊，“黑……黑竹？刺杀……你爹？”

“哦，我忘了。你们泠音的人，两耳不闻江湖事，全用在‘聆音’上了。”沈凤鸣笑，“——在当年可算轰动武林。我起初不知发生何事，只觉庄子里不太对劲，我母亲不想我胡乱猜疑，将我爹被刺之事与我实说了。她心里当然难过，但我听了——只感震惊，其实难过不起来。对我来说有何差别？甚至对我母亲来说——也只是从思念一个活着的人，换成了思念一个已死的人。——有何差别？至多，我只自己在心里想着，我是他儿子，理应——悲痛、愤怒。但我总怀疑，若是我死了，他可会悲痛、愤怒么？”

“自然会的——天底下的父亲，哪有不……”

“天底下的父亲，也有如关非故那般的，不是么？我自不是说——我那个父亲就定是这般，只不过我那么多年甚至都没有机会弄明白他是哪般——是如关非故待关默，还是——如朱雀待你，如单疾泉待单无意，如夏铮待君黎？直到——他既已死，我和我母亲很快被赶至庄中最冷废荒芜的院舍，那些平日里勉强维持的表面和气也再不复有，我才有那么一些感觉，觉得——那个父亲并非不重要。大概此事才是他的死对我全部的、最切肤之痛——再没有一个人，能在我看不见的地方，为我们母子说话了。”

秋葵没有说话。

“我母亲本不是受束阁中的寻常妇人，留在沈家隐忍求全，全为对我爹这一腔情意。既然沈家已无那个人，她当然再无理由寄人篱下，受人冷目。她走的时候——只带了我，只带了她的琴，甚至没带一件金银细软。她不想落人口实，却不知道恶意之人如何能放过了她——不论她怎么做，总还是会有人说，‘刚没了夫君就思外走’、‘来历不明之辈就是留不住’。我那时——丝毫不会武，便恨怎竟不能替她痛打那些人，出这一口气。我母亲倒是不在乎，与我说，将来大了，还不知要遇到多少人说不是，若都去一一在意，哪里在意得过来。”