时值深夏，烈日炎炎，似能烧灼一切。远处的山，近边的树，眼前的草，脚下的地，无时不散发着热气，人身置其中，仿佛身置蒸笼。

田地更甚于此，遥遥望见山脚下有一片瓜田，一道精瘦的身影正抓着一把锄头，弓下身子哼哧哼哧的闷头锄草，汗水如同下雨一般落在瓜田中，可那身影却只是用衣衫抹了一把，毫不在意。

广阔的陇地中唯有这一个动点，随着身体的上下起伏，藏在草帽下的是一个约莫十七八岁的少年的面容，这少年神色坚毅，线条分明，从被汗水浸湿的单褂中伸出的两根手臂，呈现出麦子一般的色泽，下身是一条肥大破旧的粗麻长裤，一直挽到了大腿，脚上只蹬了一双麦杆粗编的草鞋。

这少年姓何，无名，不是本地人，八岁那年故乡闹瘟疫，不得已才随着父母和大五岁的哥哥迁至于此，在这个叫宝安村的地方安了家。

离家时母亲已有了身孕，在迁家途中又遭了三天的寒雨，在这里刚刚住下时，就已经浑身哆嗦站不起来了，她在一个黑黢黢的凌晨开始喊叫，少年记得清楚，红色的月亮正沉在东方的林尖上，哥哥在院子中焦急地转圈，他在屋外呆呆地看着开始破晓的天空。

母亲分娩时酱色的血顺着床沿流了一盆，凄厉的叫声在爬满潮湿黑斑的墙壁上弹跳，穿过茅草铺盖着的屋顶，向墨蓝色的天空飞去，这声音哀转锋利，在一阵婴儿的啼哭声突兀地升起后便戛然而止。

母亲合眼时没留给少年和哥哥一句话，只是留下了一个健康水灵的妹妹。

“叫清儿吧。”哥哥道，他抱着还在哭的妹妹，眼神中流出温柔的波浪。

父亲在此后的日子中沉郁悲痛，不再有过笑容，头发在短短几天就变得花白，少年记得父亲每天日落的时候都会来到母亲的坟前，呆呆地一直坐到月上中天，父亲把母亲的坟安在了草屋西侧的小丘下，那里有一颗枝干歪扭的老槐树。

每次少年踏着黑沉的夜色来寻父亲回家时，总会忍不住颤栗，野草中的喇喇蛄在林间响亮地鸣叫，山坡上的松树沉默威严地耸峙，他看见父亲手里抓着地上的土，脸上的皱纹像是坟后黑黄色的丘壑，眼神却像悲哀的月光。

父亲在一次上山砍柴的过程中再也没有回来，哥哥哽咽着说大概是遇到狼群了，他只找到了一只沾着血的草鞋。

十三岁的哥哥成了家中唯一的顶梁柱，哥哥后来租了一片瓜田，这种瓜的营生便落在了少年的肩上，少年每天挑着水扛着锄头在陇地与家中往来，早上迎着微明的太白星出门，晚上披着清寒的月光回来，少年知道哥哥每日更加辛苦，所以自己脚上磨起了血泡，肩膀疼的要命，也一个人闷在肚子里。

哥哥除了打理七亩种着高粱和小麦的陇地之外，每日还会从村东头一直走到村西头，寻找刚生完孩子还在哺乳期的女人，为妹妹讨要一点多余的奶水。

或许是哥哥为人谦卑和善，在村中留下了极好的人缘，又或许只是那些体态丰腴的村妇们心存可怜，愿意施舍，身体羸弱的妹妹得以活过了断奶期。

大概过了两年，家里来了两名模样凶狠的官兵，像恶神一样踹开了家门，不由分说给了哥哥几个巴掌，就往村外拖，说是抓壮丁，哥哥不从，于是他们就抡起了手中的棒子，炉子上的水壶翻在门口，灶台上唯一的一口黑锅碎成了两半，烧了一半的土豆滚进了炉坑，两个人几乎打翻了家里的一切，哥哥跪在地上哭求住手。

“照顾好妹妹！”哥哥抹着泪道。

少年怔怔地看着哥哥离去的背影，忽然发现哥哥的肩膀像瘪掉的秸秆一样塌陷，他从没见过哥哥这样的肩膀，记忆中哥哥的后背永远阔直挺拔，坚毅有力，哥哥的脸上永远笑容如风，从没像离开时这样的狼狈低微。

少年对那段日子所有事情都感到模糊不清，就像是醒来后不记得梦中的细节一样，那些令他痛苦的回忆像梦一样虚无，有时他觉得自己就是做了一个漫长的迷梦。或许只有如此，他才能获得少许在现实里继续生活的力量。

时间一晃十年过去，妹妹在村中大概所有女人的奶水中长大，虽然每天吃着没有几粒米的稀粥，可还是成为了村中最水灵的姑娘，不知道有多少同龄的男孩在背后偷偷惦记呢。