推门而入，屋内一片漆黑，正对着门的阳台有路灯的光影洒进，屋内的陈设看不太清，却有隐约的轮廓。

好像回到曾经某一个普普通通的雨夜，爸爸妈妈在加班，她独自推开房门回家的场景。

“啪嗒”一声，白炽灯的光线从顶灯倾泻而下，屋内熟悉的陈设尽收眼底，和她收拾完全部行李离开前一模一样。

当年意外发生得猝不及防，她卖房子十分仓促，价格压得很低，被一户急需住房的人家买走。

一年后的某日，工作压力巨大的她鬼使神差回来看过这间房子，刚巧有人开门进屋，里面的陈设早已发生翻天覆地的变化，看不出一丝原本的模样。

现在眼前的陈设完全是三年前的样子。

客厅挂着他们一家三口的合照，墙上的老钟秒针走动，发出滴答滴答的声音，沙发摆着‘福’字抱枕，阳台一角的置物架上有各种各样多肉植物。

整间房子好像通过风，没有难闻的味道，同样没有丁点人气，可处处细节充满生活气息。

装修没有做旧，崭新如初，除此之外，和当年的家没有丝毫差别。

她站在玄关处，连腿都在发软，根本不敢往里再踏一步。

江时白变戏法似的，从玄关柜中取出两双拖鞋，一双黑色，一双白色，他蹲下身脱掉许羡脚上湿哒哒的拖鞋，替她换上新的。

“房子的水电都可以正常使用，你先去浴室洗澡，我给你做饭，柴米油盐和衣服，待会儿我让汪柏送来。”

许羡像是一具提线木偶，被江时白带进她曾经的房间，满屋子的少女粉，墙上贴着她曾经喜爱的男明星海报。

床铺书桌、衣柜化妆镜，每一样物体都是曾经的样式。

江时白在浴缸中放满温水，嘱咐过后将她一个人留在浴室里。

他知道她需要时间独自消化眼前这一切。