你望见祭祀台上，大祭司跳着舞蹈，把看不懂的文字刻在石板上。人们跪着祈求粮食丰收，年复一年都是如此，可贫瘠的土地长不出一颗饱满的麦穗，母神从未瞥向他们。

有人饿死了，便草草埋了。有金黄的面包，反而在祭祀台上放到腐坏。

——难道母神的瞥视，就比人命更珍贵？那些虚头巴脑的言辞，就比面包更有用？

村里的克拉尔死了，他是被活活饿死的，临死前把米缸里最后的一粒米给了大祭司，他在床上流着涎水，求着母神眷顾他生病的女儿。可没过几天，他体弱的女儿也饿死了，因为他把所有的米都给了母神。

祭祀这一天，人人都在欢笑。大祭司跳舞时，克拉尔的名字就像路边的一根草，谁也瞧不见。

你在这一刻感受到了强烈的错乱。

仿佛，在热闹的狂热信仰中，唯独你格格不入。

……

你十岁时遇见了一个灰扑扑的女孩。

粉色的长发，琉璃似的眼睛，她静静地蹲在麦田里，像是一动不动的稻草人。

“你是谁？”你问。

女孩默然地望着你，这一瞬间，你仿佛看到了涌动的长河。

“我在观察……”女孩说。

“观察什么？风景吗？”你抬头：“今天的天色确实很好看。”

小主，

你以为女孩无非是在观察风景。

可女孩无比通透的眼神，仿佛在告诉你，她在看别的。

“你从别的村子里来吗？你叫什么？”你坐到女孩旁边。你有预感，女孩和你都是异类——不信仰神明的异类。她的眼里没有那种仆从般的惶恐。

“我没有名字。”女孩说。

她的神情始终是平静的，仿佛终年不化的冰河。

你乐于帮她拥有名字：“那你叫小白，怎么样？取我的名字。”

女孩：“随便。”

你：“你从哪里来？”

女孩：“任何地方。”

你：“那就是流浪者咯？你来干什么呀？”

女孩：“观察。”

你：“观察什么？”

女孩：“观察。”

女孩言简意赅。

你想了想，从怀里掏出一颗糖给女孩，炫耀似的说：“你看这是什么？村长奖励我的哦。”

女孩垂头，盯着这颗糖看了一会：“多羟基醛、多羟基酮以及能水解而生成多羟基醛或多羟基酮的有机化合物。是一切生命体维持生命活动所需能量的主要来源。”

你呆住了。

……这是什么看待事物的角度啊？

“我不需要补充这种物质。”女孩淡淡道。

“给你吃。”

“我不需……”

女孩还没说完，你把糖塞到了她嘴里。

那双琉璃似的眼眸微微睁大，嘴里的甜味很快化开。

“现在你再答一遍，这是什么？”你笑着说。

“多羟基醛……”女孩说。

“不不不。”你抹掉了指尖化掉的糖分：“我是说，口感怎么样？”

女孩捂着脸颊，沉默地含了一会。

就在你以为她不会回答的时候，她轻轻说了。

“甜的。”

“……甜的。”

……

你十六岁那年，又看到了她。

她依旧坐在田野里，容颜未改，仿佛岁月在她身上没有痕迹。

你捏了捏口袋里的米糕糖，走过去，递给她。

“……？”女孩静默的眼神，犹如封冻的湖。

“甜的，给你吃。”你说。

“甜的。”女孩把米糕糖塞进嘴里，点了点头。

你便笑起来。

“这是祭祀用的糖吧，你父母让你今天献给母神祭坛，你却给了我。”女孩突然说。

你心中一紧。这块米糕糖确实是祭祀用品，但你一想到饿死的克拉尔，心里就一阵疙瘩，所以在路过祭坛时，你没有放进去，

你不想把家里唯一的好吃的，献给那个根本不理睬凡人的神。

“没关系。”你蹲下身：“你