沈雪是个成绩中上的女孩。

她总是在直播里听苏明安的声音，一场场游戏帮她度过了漫长的黑夜。

她想和他一样，成为游戏主播，于是父母说她“病了”，将她送进了一个地方“接受治疗”。

那个地方，只有电流和殴打，只有大声背诵和洗脑。她想死死不了，想逃逃不掉。她不能求饶，不能大喊，否则就会遭受更凌厉的毒打。每次见到父母，她跪下来，求他们接她出去，却只能看见他们愈发满意的微笑。

【沈雪，你要听话。】

她被黏住了翅膀，像黏土被压在了压缩机下。

——最终，她麻木了。她接受了一切，成为了一个乖孩子，作为优秀学员出院。

起初，她并不觉得有什么问题，事实上，每一个成功出去的孩子，他们都很听话，都很“幸福”。

她渐渐忘记了那个在夜里拼命撞墙想要结束生命的自己，忘记了那个试图掰开窗户铁栏杆往下跳，试图从楼梯上滚下去的自己。

只是偶尔，在午夜梦回时，她会想起那些被医生硬生生打死的舍友，他们的尸体埋在不为人知的小花园，成为了滋养“合格学员”的花泥。

——为什么只有放弃思考，迎合大众的孩子，才有糖吃呢？她不理解。

出来后，她依然记得苏明安的直播，她竭尽全力打听他的消息，打听他在现实中的动向，终于转入了他所在的高中，并和他进入了同一所大学。

现实中的苏明安看起来只是个普普通通的学生，完全不像直播里那样面对大风大浪的魅力，不过没关系，她还是喜欢他，只要接近了就可以。

他站的地方，她还触手可及。

然后，在告白之前，世界游戏突兀地开始了。

他是第一玩家。

他在亿万生灵眼前被加冕。

他身边的玥玥愿意为他而死。

而她在第二个副本里失败了。