她以为他是哑巴，但又一想，他会点头，说明他能听见她说话。

难道，他是不想说话吗？

人腼腆成这样吗？

不过看小哥哥并没有露出厌烦的表情，她就一直跟着他，主动和他说话。

那一天，她因为交到了一个朋友，而变得很开心。

晚上她在电脑上画画，画的也是小哥哥的模样。

然后到了第二天，她又进了山，再然后，又看到了小哥哥。

她当时开心的不得了。

后来，每天进山见小哥哥，成了她最期待的事情。

小哥哥每年就是坐在山里看风景，或是看着远处发呆，她总觉得他很孤独，也萌生，想要陪着他的想法。

一开始，小哥哥真的很腼腆，但熟悉以后，他也开始用树枝在地上写字来回答她。

暑假过去，她和小哥哥熟悉了。

但就是没有听到他说话，也没问出他的名字和联系方式。

不过她说自己暑假就要去城里上学，下一次再来就是寒假了，然后问小哥哥寒假在不在，小哥哥却点点头。

那一年，她特别期待寒假早点到来。

终于到了寒假，放寒假的第二天她就收拾好行李来了姥姥家。

甚至还没和姥姥说几句话，她就跑进了山里。

那一天，她没有看到小哥哥，有点沮丧。

但第二天上午，她陪着姥姥出门买菜，却看到小哥哥从前面路过，朝山里去了。

然后第三天上午，她进了山，又再次见到了小哥哥。

这个寒假，她和小哥哥更熟悉了一些。

她问小哥哥为什么不讲话。

小哥哥写字，说声带坏了。

声带怎么坏了的呢？

她开始好奇这件事。

直到第二年的暑假，她和小哥哥已经熟悉的不能再熟悉了，她知道小哥哥家在哪里住着，知道了小哥哥的手机号码，还知道了小哥哥的名字里，有个“风”字。

他也知道了她的名字叫时妤，小名叫……小杏。

她妈妈怀她的时候很喜欢吃杏子，她也喜欢吃。

小哥哥知道她喜欢吃酸的水果后，后来每次再见，他会给她带杏子，李子，橘子，还有山里悬崖边长的酸枣。

她那会儿，已经十六岁了，小哥十九岁。

她明白了自己为什么总是那么期待和他相见，是因为说不定道不明的一见钟情。