夜凉如水，寒意侵袭着田十二的身体，但他心中燃烧的悔恨却比这寒意更加彻骨。他知道，自己犯下了一个无法挽回的错误，而这个错误，不仅毁掉了宇宙的一角，也毁掉了他和葛云之间的爱情。他无力地蜷缩起身子，任凭绝望和痛苦将他吞噬。

葛云离开后，田十二陷入了深深的自责和痛苦之中。他蜷缩在田埂边，望着眼前自己亲手打造的多元宇宙，心中却充满了苦涩。曾经，他是多么自豪，多么欣喜，觉得自己是天选之子，肩负着创造和守护的使命。可是现在，他却像个犯了错的孩子，茫然无措，不知该如何面对眼前的一切。

“我是不是错了？”田十二喃喃自语，眼神空洞。他为了追求力量，为了守护宇宙，却忽略了身边最重要的人。他想起葛云失望的眼神，想起她决绝的背影，心中仿佛被刀割一般疼痛。

夜晚，田十二躺在床上，却怎么也睡不着。他不断地回想着与葛云相处的点点滴滴，从最初的相遇，到后来的相知相爱，每一段回忆都如同珍宝一般，闪耀着温暖的光芒。他这才意识到，葛云早已在他心中占据了多么重要的位置。

“葛云，你能原谅我吗？”田十二望着窗外皎洁的月光，心中充满了思念和悔恨。他多么希望时间能够倒流，让他有机会弥补自己犯下的错误。

就在这时，田十二的房门被轻轻地敲了一下。他猛地坐起身，以为是葛云回来了，但打开门，却发现门外空无一人。就在他准备关门的时候，却发现地上有一封信，信封上写着他的名字。

田十二颤抖着手拆开信封，信纸上散发着淡淡的清香，那是葛云常用的香水味。他迫不及待地读了起来，葛云娟秀的字迹映入眼帘：

“田十二，当你看到这封信的时候，我已经离开了。我知道，我这样做很自私，但我真的无法面对你。我害怕看到你眼中的愧疚和自责，更害怕看到你为了宇宙而牺牲一切的决心。

我爱你，田十二，但我希望你明白，爱情不是占有，而是理解和支持。我希望你能够找到真正的自己，找到属于你自己的幸福。

或许，在未来的某一天，当我们都能够坦然面对这一切的时候，我们还能再相遇。”

读完这封信，田十二的眼眶湿润了。他紧紧地握着信纸，心中五味杂陈。葛云的话语如同一道闪电，照亮了他迷茫的内心。他终于明白，自己一直以来都在追求错误的东西。力量固然重要，但如果失去了爱，失去了身边最重要的人，那么这一切还有什么意义呢？

田十二握紧拳头，眼神中充满了坚定。他决定去找葛云，向她解释一切，挽回他们的爱情。第二天清晨，田十二便出发了，他来到葛云家门口，却久久不敢敲门。他心中充满了忐忑和不安，不知道该如何面对葛云。

犹豫了许久，田十二终于鼓起勇气，敲响了葛云家的房门。然而，等了许久，却没有人来开门。他再次敲了敲门，依然没有任何回应。

“葛云，你在家吗？我是田十二，你能开开门吗？”田十二鼓起勇气喊道。

然而，回应他的，只有无尽的沉默。