“我知道你看过那部仲国电视剧，那部《大明王朝》是部好剧，很好看。好看到帝君自己说——那个老道士不像是演的。但是——”

他转折了一下：“但在我们看来，它就像英国政府看《是，大臣》。像，但又不完全像。对，但又不完全对。充满了许多为了文艺表达而简化的流程——这对一部电视剧来说很好。但是如果把嘉靖朝以来真正的中枢运行拍成电视剧，我觉得至少有两点不好：这也不好，那也不好。”

“哈？”

“因为连我自己都看不懂。这也看不懂，那也看不懂。而且最重要的是，它不好玩儿。那部《大明王朝》里面，把权力中心拆解为严党、清流和宦官的三角支柱，天然给人一种稳定感，让观众一下子就看明白了，而且可以形成对剧中人物的动机的合理预期。但是——你觉得万寿帝君，会满足于三个派系两两制衡吗？”

“啊！”商洛一下子就懂了。

真正的万寿帝君，以他对权力的贪婪和狂热，他绝对不可能满足于让三个派系构成一个稳定的三角。因为一旦三边稳定了，还有他什么事？如果两边合起来斗倒了第三边，那就更没他什么事了。

“所以。”文仲接着说道，“万寿帝君真正建立的并不是清流、严党和宦官的三角，而是所有人都围着他转的同心圆。他就像太阳一样坐在神座上，拨动着星球的轨道。远近亲疏，全凭圣心独断。而他操盘的抓手，就是直庐。我换個不恰当的比喻，你应该就能明白。”

他望着商洛：“直庐的直接继承者是——军机处。实际上军机处值宿的地方就叫直庐，名字都是一样的。所以你可以理解为，我虽然不是内阁首位，但我是领班军机大臣。我坐在这任上的时间，比天子坐在皇位上的时间还要长。先帝在时我就领班直庐，现在依旧是我来领班。”

“啊！”这个比喻他这下完全明白了。

军机处和直庐，本质上都是皇帝本人的秘书机构——虽然本质上内阁也是秘书机构，实际上只有直庐的成员，可以随时见到皇帝。但内阁存在的时间太久了。就像刺史替代州牧一样，原先临时性机构一旦半永久化，就必定会出现新的临时机构。

所以当内阁变成定例的时候，非定例的直庐就出现了。

“但是和军机处不一样吧？”

“这就是问题的关键。无论直庐还是军机处，本质都是皇帝的秘书机构——但差别就在，皇帝和皇帝之间也有差别。这就是为什么我说权力的中枢是混沌的，因为每个皇帝的想法不同。今上天子，就是不喜欢开大会，他喜欢开小会。他喜欢一个一个和人单独把事情谈妥了。当然，这些都是可变的。只有一点不变。”