伦敦。那家报社的编辑部。

晚上十点二十分。

办公室灯全亮着。

电视刚播完BBC特别节目。

画面停在主持人的脸上。

那句话还在空气里转——陈凡没有撒谎，他说的每一句都是真的。

主编坐在工位前。

面前摊着下午刚印出来的报纸样刊。

头版标题还是那行加粗的大字——陈凡亲口承认：我是组织成员。

手里夹着一支烟，一直没点。

烟灰已经滚了一截在桌上。

盯着电视屏幕看了很久。

嘴唇动了动，像要说什么，又咽了回去。

办公室里安安静静的。

没人说话。

刚才还在加班的几个编辑都停下来了。

有人站在工位旁边，有人靠在墙边，有人手里还攥着没来得及装订的稿子。

所有人都看着那台电视，又看着主编。

主编终于把烟咬进嘴里。

摸出打火机点了一下。

火苗窜起来，把烟凑过去。

吸了一口，慢慢吐出来。

烟在空中散开的时候，他伸手把样刊拿起来翻了个面，扣在桌上。

旁边那个去堵陈凡的记者坐在自己工位上。

低着头，手里握着一支笔。

笔尖在桌面上一下一下地戳着。

所有人都能看见他的耳朵根是红的。

从耳尖红到耳垂，像被人当众扇了一巴掌。

主编把烟从嘴里拿下来。

声音不大。

每个字都压得很平，像从牙缝里挤出来的。

所以他说的是少先队。还有社会主义接班人。

主编把烟灰弹了一下。

目光慢慢移向那个记者：你说你录到了什么？

那个记者终于抬起头来。

嘴唇动了一下，声音发虚。

干涩得像砂纸磨过桌面。

他说的就是那些话……他用英文说Yes，然后说中文。我不知道是什么意思，我以为……

你以为什么？

主编的声音没高。

但每个字都咬得很死。

你以为挖到了一条独家新闻，可以让他在全欧洲抬不起头来。

结果呢？BBC替他解释了一遍。

等于告诉全欧洲——我们被一个十七岁的孩子耍了。

记者张了张嘴，没说出话来。

握着笔的手指松了又紧，紧了又松。

像找不到一个合适的地方放。

旁边一个女编辑轻声说了一句。

语气不大，但整个办公室都听得见。

他还故意先用英文说Yes，让你以为他承认了，然后用中文说出真话。

每一个字都是真的。

但只有听得懂中文的人才知道他在说什么。