程平，或者说程平安，是个老实本份的人——至少他自己是这么认为的。

家里三代都是农民，到了他这一代，刻苦读书，学了一些医术，毕业后去县里的一家医院当了一个外科医生。

他聪明能干，吃苦耐劳，成分也不错，因此一路按部就班地升到了科室主任的位置，还和同科室的徐晴结了婚，拥有一个美满的家庭。

直到“那个政策”下来。

作为一向听指挥的先进分子，程安执行政策比谁都积极。

具体做了些什么，他已经记不清了，只知道医院后山的池塘里咬人的青蛙越来越多，每次他路过，蛙声都震耳欲聋。

他觉得这怪不得他，要怪就怪那些孕妇的运气太差……

可当同样的遭遇落到他头上时，他终究无法淡然处之。

徐晴死了，他的儿子没了，他看着心电图的折线变成一条平滑的直线，整个人如同坠入冰冷的深渊。

凭什么他连自己的第一个孩子都留不住？

上面许诺的晋升没有到来，只有几句不痛不痒的安抚和褒奖。

程平感到不甘，感到怨恨，不顾一切地将所有他知道的阴私都捅了出去。

可是没有人信他，所有人都说他疯了。

他被停职，被要求接受调查，并被短暂地关进了精神病院，接受治疗。

浑浑噩噩地走过一遭后，他听到了神的声音。

神自称是生息与死亡的主宰，可以让死者重返世间，并且答应他，只要他能够完成仪式，就能复活他的妻儿。

程平在神的指引下，带着妻儿的尸体去往池塘，任由青蛙将他们啃食殆尽。

他的肉体死去了，却也在某种意义上继续活着。

青蛙医院按照他的记忆而建，存在于他的意识之中，他也几乎成了医院本身。

所有需要用到的地点都被他塞在四楼，也就是他的妻子徐晴生前最常停留、最后死去的地方。

这个他制造的鬼域镶嵌在真正的医院四楼之中，每天都有不少孕妇误入其中，并且再也没能活着出来。

幸运的是，那是一个混乱的时代。直到许久之后，冤魂索命的传言才流传开去，而那时，已经有足够的孕妇被摄入医院，重复日复一日的轮回了。

医院里的很多人和物都受程平控制，妻子的鬼魂在此栖居，被引产的儿子在此长大，被他塑造出来的护工和护士在手术室中杀死孕妇。

他不必急着完成和神的交易，可以慢慢地收集仪式的耗材，并且试探和神有关的更多信息。

但医院中也有很多东西不受程平控制。

池塘中的青蛙聒噪得要命，好几次都趁程平不注意，将睡梦中的他拖进池塘。

还有几只阴魂不散的青蛙会进入医院大楼，从各个缝隙中跳出来巡逻和监视，哪怕杀死了也会在次日复原。

程平知道这是神设下的制衡，并且很快找到了应对的方法。

他发现青蛙会吃掉蝌蚪，由此判断这些早夭的怨灵仇视新生的事物。

他遣人偷来那些被青蛙当做口粮的蝌蚪，让医院里的病人们喝下蝌蚪汤，吸引青蛙们的注意，潜移默化地将它们的仇恨转向无辜的孕妇。

从此，孕妇的死亡不再需要他亲自下手，只需要将她们送上手术台，自有青蛙的怨灵作祟。

被他称为“阁下”的神发现了他的小动作，旁敲侧击地加以提点，话里话外希望他更深地参与杀戮。

他在一次次的试探后察觉到了“罪恶”的存在，虽然不知道具体机制，但也能感受到那不是个好东西，大概率会成为神过河拆桥的手段。

好在，他从来没有相信过神，自从家破人亡后，他便不再相信任何人。

在规则范畴内靠上位者施舍得来的权力和利益终究是不可靠的，他要凭借自己的力量主动去争夺想要的东西。

于是，他戴上面具，学会欺骗，在暗中用尽各种能想到的手段，规避未来将要承担的罪责。

包括将青蛙医院一分为二，包括接触其他的邪神，引来诡异游戏的目光……

哪怕那位阁下又捏出了程安这个人格来牵制他，他亦欣然接受，并渐渐将程安同化，诱导他和诡异游戏交易，引玩家们入局。