他草草解决了晚饭，钻进卧房，从抽屉里翻出不久前买来的锡箔纸，坐在书桌边，叠起纸元宝来。

齐斯的动手能力放眼人类中绝对属于很强的那一层级。七岁那年，他就在手工课上做了个蜈蚣标本送给了老师；十二岁那年，众所周知，更是独自处理完了一具尸体；长期从事需要动手的行业，他在这方面的能力每日俱增。

纸钱虽然和他做的那些动手工作完全属于不同的领域，但考验的终究还是手指的灵巧性。齐斯叠了一个后，便找回了一年前的感觉，手指翻飞如影，越叠越快。

买来的锡箔纸不到两个小时就叠完了，齐斯穿过客厅走进阳台，从犄角旮旯里拎出一个铁桶。

他折回卧房，将桌上整整齐齐码好的纸元宝都丢了进去。

这时候他倒不嫌麻烦了，颇为勤快地拎着桶回到客厅，将其放到主卧门口，又到茶几下翻拣出香烛和打火机，在桌上摆好备着。

做好一切，他才后知后觉地记起，今天才4月1日，离清明节还有三天。

时间还早，不到八点，齐斯歪着头想了一会儿，从书柜下的杂物柜中翻出一个医疗箱，然后推开了主卧的门。

久未打开的房间出奇地没有落多少灰尘，只有一种来自木制家具久放的腐朽气息扑面而来，孜孜不倦地渲染和死亡无异的气氛。

齐斯拎着医疗箱走到床边，从里面拿出酒精棉，仔细认真地去擦拭床上横躺着的骨架标本，缓慢而轻柔地揩过每一个边角。

两具人体骨架并排横躺着，因为被处理过，质量较轻，下面的床褥甚至没有被压出凹陷。从远处看过来，没有一丝褶皱的床铺加上干净得发白的骷髅，像极了电脑虚构渲染出来的奇幻场景画，被剥离了所有真实性，而接近一种虚假的幻想。

齐斯不轻不重地隔着酒精棉触摸骨头的缝隙，由常年的标本制作练就的敏感的指腹能感受到其下的纹理，因此他能够不被虚幻感所惑，知道此情此景恰是绝对的真实。

擦拭完两具骨架后，夜已经深了。主卧的窗户远离街道，向外一望，只能看到黑沉的天空和零星几户灯火。

齐斯一步步蹑手蹑脚地退出主卧，将门轻轻阖上。

先前被压抑的疲惫感密密麻麻地上涌，他放好医疗箱，便往床上一躺，沉沉睡去。

……

六年前的3月12日，大雨倾盆的傍晚。

齐斯正窝在次卧里看书，却被父母叩响了门扉。

那对夫妻的神色中带着明显的悲伤和担忧，零零碎碎地和他说了许多叮嘱的话，随后郑重地和他告别。

当时的齐斯咂摸到了一丝名为“诀别”的意味，却只当那是错觉。他抱着一本《雨夜杀人案》，默默地注视着那对夫妻下楼，出门，坐上车离开。

雨越下越大，从高天之上落到对面，溅起如烟如霭的水雾。

齐斯趴在窗边望着满地的积水，没有等到父母回来，只等到了警方的电话。

电话里说，一辆大货车在高架桥上侧翻，压扁了一辆小轿车，被碾死在车里的夫妇正是他的父母。