（番外，时间线在正文开始之前）

当晋余生打电话过来，说要找个餐厅聚一聚时，齐斯随手点开手机日历看了眼时间。

2035年1月1日，阴历冬月廿二，宜祭祀、祈福、动土，忌出行、入殓、安葬，夜里有小雪。

不出所料会是糟糕的一天，这样的日子还是窝在家里蒙头睡一觉比较好，最好安静地等待日期变成“1月2日”。

齐斯想起自己已经在不到八十平米的活动空间内蜗居了一个半月，像极了某种遇冷需要冬眠的动物……

继续宅在家里或许也不是一个好的选择，生活大多数时候就是这样，无论向左还是向右，都肉眼可见地糟糕。

他冷淡地问晋余生有何贵干，后者在电话里用浮夸的腔调反问：“你自己的生日，不记得啦？”

齐斯想起来了这回事，其实他一直不觉得“生日”这个节日有什么特殊意义，但无奈旁人总是对此郑重其事，身为当事人到底不能太过云淡风轻。

于是，他程式化地道了句谢，作为对所谓的“朋友”竟然该死地挂念着他的回馈。

然后委婉地提出：“我觉得以你的职业，还是多看一下黄历比较好。”

晋余生满不在乎道：“齐斯，你什么时候开始信这些了？那玩意儿连我自己都不信，就是骗骗冤大头的！”

“还有，过去一年你好不容易安顿下来，事业有成，下个月就能举办展览了，不觉得需要纪念一下吗？”

很好，“纪念”的借口，作为一個砝码让天平向“出门”这个选项倾斜。

总之，齐斯最后还是出门了。

楼道里的两台电梯都可恶地停搁在十七楼，等了足有两分钟都没动弹一层。

黄历的预警已见征兆，可惜齐斯向来是个做出了决定就会坚定执行的人。

他果断推开安全通道的门，拾级而下。

久未有人走过的高层楼道并不干净。

擦不掉的斑驳污渍爬满墙壁，可疑的长而乱的头发丝海草一般在角落纠缠。

泛黄的地砖析出虫卵般细密的水珠，布满裂纹的玻璃消防柜映出来人的虚影。

被黑白配色羽绒服包裹的臃肿身躯，俨然是一只二十二岁的滑稽企鹅。

从十一楼走到一楼，齐斯气喘吁吁，哈出来白色的烟雾，消散在冬日的空气里。

天黑得很快，才是下午，就已经没了太阳。灰白的底色上，一座座银灰色的高楼摇摇欲坠地矗立，搭筑起成群结队的钢铁墓碑。

齐斯在人烟稀少的道路上缓步慢行，看到停在路口的搬家公司的车，隐隐猜到了电梯停滞的缘由。

——他衷心祝愿那户人家搬去新房后天天等不到电梯。

穿过老旧的街巷到了车站，齐斯等了十分钟没等到公交车，只能用手机叫了出租。